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Um belo dia em Abril de 1977, a Maria Luisa telefona-me em tom entusiastico e sibilino. Tinha
um convite a fazer-me, mas havia de ser presencial.

No almoco aprazado, dispara-nos a queima-roupa, dirigindo-se ao Jodo Carlos:

— Estou a convidar a tua mulher para ir a URSS. Mas descansa que ela ndo vem de |4 em pica-
dinho...

Ou seja, a Associacao Portugal - URSS, de cujos quadros dirigentes ela fazia parte, convidava-
me para ir a Lituania, e também a Letdnia, para ser testemunha de umas festas religiosas que
se tinham lugar em Vilnius, no fim de Junho.

A Maria Luisa escolhera-me por ndao haver duividas sobre a minha fé e pratica, e também por
eu representar, a seu ver, uma vivéncia da fé nem conservadora nem progressista, e poder,
portanto, dar um testemunho livre e credivel, sem preconceitos que o prejudicassem. Acentuei
a independéncia de que ndo prescindia, e, de modo a assinala-la paguei metade da viagem.
Fiquei eufdrica, fizemos uma salde, e em Junho parti para Moscovo com mais dois escolhidos
para a dita missdo: um padre de Castelo Branco, Joaquim Cabral, beirdo tipico, sélido, esperto
qgue nem um alho e director de um semanario chamado A Reconquista; e a Rosarinho Rocha e

Melo, uma mulher alta, distinta, grande fumadora, e que tinha sido colaboradora préxima do

' E professora catedratica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se con-
sagrado regularmente a docéncia universitaria, sobretudo no ambito da Literatura Portu-
guesa Classica, privilegiando em especial os estudos camonianos, para cuja renovagao e
aprofundamento tem contribuido decisivamente. Frequentou, em Paris, seminarios da
Ecole Pratique des Hautes Etudes, tendo trabalhado sob a orientacdo de A. J. Greimas e
Gérard Genette. Dirigiu a Revista da Faculdade de Letras entre 1986 e 1988. Membro de
diversas associacoes culturais e outras organizacdes portuguesas e estrangeiras, designa-
damente do Conselho Geral da Comissdao Nacional da UNESCO (1985-1988) e da Comissao
Nacional da Lingua Portuguesa (1989), proferiu inUmeras conferéncias, tanto em Portugal
como em outros paises da Europa e no Brasil, participou em multiplas reunides cientificas
e publicou ensaios nas revistas Estudos Portugueses, Oceanos, Romdnica, Arquipélago,
Brotéria e nos Arquivos do Centro Cultural Portugués. Colaborou no Diciondrio de Literatu-
ra (dirigido por Jacinto do Prado Coelho), no Diciondrio Biogrdfico Universal de Autores e
na Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa. Em 1998, fez parte do
juri do prémio da critica da Associacdo Internacional dos Criticos Literarios. E comendador
da Ordem do Mérito e "Officier de I'Ordre National du Mérite" (Franca). Como investiga-
dora e ensaista, publicou vdrias obras, entre as quais se destacam Camdes - Este Meu Duro
Génio de Vingangas (2010); Tdpicos para a Leitura de Os Lusiadas (2004); Introdugcdo aos
estudos Literdrios (2001); A Vivéncia do Tempo em Fernando Pessoa e Outros Ensaios Pes-
soanos (1993) e Ler e Escrever (1987).
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Padre Felicidade Alves, na paréquia de Belém, na ocasido em que se tinham dado os desagui-
sados entre o P. Felicidade e o Cardeal Cerejeira. Fora um episddio que dera brado na Igreja
portuguesa e fora dela. E deste modo estava reunida uma comissdo de ortodoxia insofismavel,
e talvez até de sensibilidades um pouco diferentes.

Uma vez que o destino principal era a Lituania, escrevi a Greimas, que fora meu orientador de
tese em Paris, e era origindrio deste pais: Quer alguma coisa? Fale com o meu amigo E. Skupas
— respondeu-me ele. Tratava-se de um linguista que fora também seu discipulo e que naquele
momento desempenhava as funcdes de vice-reitor da Universidade de Vilnius.

Chegdmos a Moscovo ao fim da tarde e fomos recebidos no aeroporto por um russo grande,
louro, Jonas TolvaiSas, que seria o presidente da delegacdo, acolitado por uma tradutora,
Mafalda, que falava um portugués quase perfeito, com pronuncia brasileira.

Conduziram-nos num grande carro preto a um dos melhores hotéis, onde ficariamos nessa
noite, pois tomariamos o avido para Vilnius na manha seguinte, bem cedo.

O hotel Réssia, (era assim que pronunciavam) um hotel moderno, ficava na praga Vermelha,
bordejada pelo Kremlin, que tem no seu ambito a maravilhosa Catedral de S. Basilio.

Eu ndo cabia em mim de entusiasmo. Poder ver de perto a catedral maravilhosa, que nos pare-
cia, alids, muito pequena, na multiplicidade das suas torres, cada uma mais fantasiosa do que
as outras ... tinha algo de conto de fadas. E o terrivel Kremlin, as muralhas que, aquela hora,
pareciam negras, com o tumulo de Lenine, impressionava.

Depois do jantar, decidimos dar uma volta a pé, uma vez que nao teriamos outra oportunida-
de, e |1a fomos apesar de a ilumina¢do ndo ser das melhores, mas com um sentimento de segu-
ranca bem mais forte do que teriamos em Lisboa.

Demos a volta ao Kremlin, de modo a ndo nos perdermos, e fomos até ao rio. Repardvamos
em tudo: lembro, por exemplo, mulheres de meia-idade varriam os parques, o que nos sur-
preendeu pela hora.

No hotel, |3 estavam as guardids de piso, uma espécie de continuas que davam conta de quem
entrava e saia. Levantdmo-nos de madrugada e tomdmos iogurte que nos tinham deixado em
garrafas de litro, a forma de pequeno-almogco que nos tinham improvisado de véspera. Ao
chegarmos ao aeroporto, outros passageiros comiam uma espécie de peixe cozido, pouco ape-
tecivel para os nossos habitos matutinos.

Tinhamos direito a tratamento VIP. Passdvamos a frente de toda a gente. E aquilo que para os
soviéticos era normalissimo, ou, quem sabe, uma forma de cortesia, funcionava para nés como

um sinal contrario, prova da pouca consideracgdo pelo cidaddao comum.
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A Lituania pareceu-me uma Suica sem montanhas, verdejante e com lagos. O tempo estava
lindo, a cidade era muito agradavel.

Mas, desde o pequeno-almoco até ao jantar, passavamos os dias enquadrados por uma dele-
gacdo numerosa (chefe, tradutora, chauffeur, fotégrafo...) e com um programa cheio: visitas e
passeios turisticos, museus, entrevistas com personalidades, festas populares, espectaculos,
etc.

O Padre Joaquim Cabral escreveu depois, durante os meses de Julho e Agosto, uma série de
crénicas em A Reconquista relatando a nossa viagem. E um guido precioso para me recordar
episddios ou pormenores que se tenham esmaecido na memoria.

Eu também tomava as minhas notas, nos coléquios a trés, a noite, ja no quarto de um de nds,
para trocarmos impressoes, tomarmos apontamentos e reflectir nos acontecimentos do dia.
Mas entretanto um enorme solavanco histdrico nos separa dessa época: a queda do Muro de
Berlim, e o desaparecimento da Unido Soviética, no final da década de 80 e principios da de
90. E este acontecimento alterou radicalmente o curso da histéria.

Aquilo que no momento era uma ameacga e uma realidade mal conhecida deixou, em parte, de
o ser. Leio nos artigos do Padre Joaquim Cabral toda uma série de preocupac¢des com o desfa-
zer do mito da liberdade nos paises do Leste, uma avaliagdo de perdas e ganhos na compara-
¢do entre o estado totalitdrio e a democracia que era necessaria no momento (fora ela o
motor do convite para esta viagem, e era essa o testemunho que nos cumpria dar), mas que
hoje a evolugdo histdrica fez passar para um plano muito secundario.

Para mim, esta relato vale como testemunho histdrico de uma época e pela curiosidade e exo-
tismo que regides distantes e mergulhadas numa cultura diferente da nossa suscitam. Foi uma
pequena aventura inesperada que me foi dado viver, uma experiéncia preciosa da vida e das
gentes.

Curiosamente, s6 estavam previstos dois encontros de cardcter religioso: um com o dedo de
Kaunas, na Lituania, outro com o dedo de Riga, na Letdnia. Era escasso, para quem tinha de
testemunhar da liberdade religiosa... Entdo, decidimos, tinhamos de aproveitar o escasso tem-
po livre para fazermos a nossa prdpria pesquisa. Ndo tinhamos grande margem de manobra,
uma vez que desconheciamos completamente as linguas locais (russo, lituano, ou letdo); e ndo
dispunhamos de divisas para transportes, pois sé a muito custo conseguimos que, num hotel
de Vilnius, a Mafalda fizesse abrir para nés uma agéncia de cambio, e pudemos entdo trocar

ddlares por rublos, a um valor astronémico. A pratica comum de trocar dinheiro no mercado
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negro (com empregados de hotel ou mesmo na rua) estava-nos vedada dada a apertada vigi-
lancia sobre o nosso pequeno grupo.

Sendo assim, levantdvamo-nos mais cedo, e antes do pequeno-almoco iamos visitar igrejas,
por nossa conta. Ai a comunicacao fazia-se, com certa facilidade: entre o latim do Padre Joa-
quim Cabral, o nosso italiano, dele e meu, e o alemao que a Rosarinho falava bem, consegui-
mos conversar com bastantes padres.

Acolhiam-nos com satisfacdo, depois de |hes explicarmos a missdo em que estavamos empe-
nhados, e ficavam muito satisfeitos com o nosso contacto: mostravam-nos as batinas, norma-
lissimas, mas que consideravam éptimas, tendo em conta um passado de miséria e persegui-
¢do anterior, e ainda me lembro da expressdao de um deles, dizendo-me a sorrir: "Abbiamo
molti soldi!" Os fiéis eram generosos, como depois viemos a comprovar.

Interrogdvamo-los, naturalmente, sobre a liberdade religiosa. Reflectiam, e globalmente acha-
vam que sim, que tinham. Podiam dizer missa, celebrar sacramentos... Mas podem dar cate-
cismo? Isso ja ndo. O que se passava era que as familias se encarregavam da instrugao religio-
sa, e eles depois examinavam-nos’, antes de fazerem a primeira comunh3o, p. ex.

O baptismo? Bem, nem toda a gente baptizava os filhos, porque isso ndo era bem visto nos
funciondrios publicos. Mas os outros, se Ihes trouxessem as criangas a baptizar, ndo havia pro-
blema.

E sublinhavam sempre a liberdade dos funerais religiosos.

Regressavamos para o pequeno-almogo, uma refeicdo abundante de garfo e faca. E ai se trata-
va do plano do dia, estabelecido pelos nossos acompanhantes. Alias, o plano sofreu varias
alteragGes e acrescentos: eu disse que gostava de conhecer o vice-reitor de Vilnius, o discipulo
de Greimas, e foi feito um convite. O Padre Joaquim Cabral manifestou interesse em visitar-
mos um kolkhose, e assim fizemos.

Porém, houve uma alteragdo mais complicada: no domingo, o programa nao previa missa...
Lembramos que éramos catodlicos e que, nessa qualidade, iriamos a uma missa. Como ha de
ser? Como nao? Ficaram perturbados. Nds sugerimos ir a igreja que tinhamos ja visitado e
onde, durante a semana, celebravam as 9 horas. Era questdo de marcarmos o pequeno-

almogo para mais tarde. Combinado.

% "Mesmo nos templos, os sacerdotes ndo podem juntar grupos de criancas e ensina-lhes o catecismo.
Logica de tal proibicdo: seria tal reunido considerada como uma aula e a Igreja ndo pode ter escolas,
porque existe a separacdo entre a Igreja e o Estado e todas as escolas a este pertencem!", A Reconquis-
ta, 22-7-1977, p. 6.
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Azar! No domingo nao havia missa as 9! Comeg¢amos a ver as familias endomingadas, com
meninas de fatos brancos, e rapazes de cal¢do e casaco escuro com um lago branco franjado
na manga. Tal como antigamente entre nds, na comunhado solene. Pois era exactamente isso: o
dia da 12 comunhdo. Parecia que regressavamos no tempo, as nossas festas de aldeias e paro-
quias.

Ao contar o sucedido, achdmos que n3do havia problema. Arranjariamos uma missa vespertina.
Nova aflicdo. Estava convidado um académico para o jantar. Janta-se mais tarde, alvitrdmos.
Conformaram-se e tomaram logo as medidas que implicavam a magna alteracao.

Foi nesse dia que consegui cambiar dinheiro e obter rublos, o que nos permitiu tomar trans-
portes publicos para assistir a missa numa igreja distante do hotel. Uma experiéncia inesqueci-
vel: a igreja estava cheia, a missa era dita em latim, o sacerdote celebrava de costas para os
fiéis, que ndo participavam no didlogo do rito, absorvidos nas devogdes particulares, com livri-
nhos antigos como os das nossas avés. De novo me senti transportada para dezenas de anos
atrds, a pratica da minha infancia, pois ali ndo chegara qualquer das reformas do Concilio Vati-
cano Il. Vim depois a saber que é isso que acontece nas comunidades perseguidas. Fecham-se
sobre si mesmas, mantém os ritos imutaveis, para consolidar a coesdo do grupo.

Como conhecia bem o latim da missa, ia respondendo ao didlogo liturgico, o que ndo deixou de
despertar estranheza nas pessoas que estavam a meu lado. Fui também a comunhdo, mais
uma raridade. A saida, para tentar explicar o meu comportamento a senhora e a8 menina que
estavam ao meu lado, tirei da carteira uma moeda portuguesa e dei-a a crianga, que me olhou
com grandes olhos espantados na carinha emoldurada por duas grandes trangas louras. Mos-
trei-lhe as letras do rebordo, e disse-lhe Portugal, "Portugdlia" (que era a forma como ouvia
pronunciar o nome do nosso pais). Ja ca fora, com os meus amigos, a pequenita veio a correr
ao meu encontro e trazia-me um "santinho", uma pagela com o rosto da Virgem. Sorri-lhe
muito, fiz-lhe uma festinha e agradeci como pude, comovida com a delicadeza do gesto.
Porém, o aspecto que me impressionara mais, fora o peditdrio. Era feito por homens que tra-
ziam grandes bandejas, as quais rapidamente se enchiam de notas. Um padre jovem acompa-
nhava-os com um saco onde guardavam o conteudo das bandejas, para prosseguirem na reco-
Iha das ofertas. Sabendo eu que a nota de menor valor era a de um rublo, e as pouquissimas
centenas de rublos que ganhava o comum dos mortais (tinha feito a pergunta a Mafalda que
me esclarecera com franqueza), dei-me conta da generosidade incrivel daqueles fiéis. Nao

havia duvida que queriam sustentar o seu clero, pois mais ninguém o faria.
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Voltando atrds, a vivéncia dos catélicos da Lituania era completamente alheia a revolucao tra-
zida pelo concilio. Aos dedes com quem falamos, perguntavamos se ndo tinham tido noticia
dele. Claro que tinham. Alids, diziam eles, os bispos deslocavam- se frequentemente as paro-
quias e traziam-lhes as noticias, que, por sua vez, os sacerdotes transmitiam aos fiéis.

Voltando aos contactos previstos com os dedes, o primeiro, o de Kaunas, perto de Vilnius era
um ancido reservado que nos recebeu com cerimonia. Preparava-me para tomar notas, mas
ele fez sinal que ndo admitia apontamentos. A delegacao nesse dia fora acrescentada por dois
membros, uma senhora responsavel do partido na localidade (o dedo morava fora da cidade) e
um chanceler, um clérigo muito sorridente que exibia dois incisivos de ouro, e o Unico que ndo
usava batina, mas sim um fato preto com cabecdo. Ndo nos inspirou a menor confianca e pas-
sou o tempo em conversa particular com Jonas, como se as relagdes entre ambos fossem mui-
to cordiais.

Havia uma mesa magnifica posta com grande abundancia, onde se distinguiam uns doces
regionais em forma de estrela, que viramos na véspera num documentdrio. Aquele pormenor
satisfez particularmente o chefe da nossa delegacao, que pretendia dai extrapolar para a vera-
cidade de tudo o mais. Comemos, e bebemos. Fizeram-se satides com bebidas fortes. A segun-
da, neguei-me a que me enchessem de novo o calice pois, com duas ou trés salides como
aquela, ficava fora de combate. Estranharam, mas ndo se ofenderam. No programa estava
previsto um almogo na localidade préxima. Mas perante a refei¢ao tdo abundante que tinha-
mos a nossa frente, sugerimos que era melhor suprimir o dito. Imediatamente a senhora do
Partido se dirigiu ao telefone para comunicar a alteracdo, e fiquei a olhar para a sem-cerimdnia
como usava do telefone do dedo sem sequer Ihe pedir licenga. Nao faldvamos a lingua, mas
pormenores significativos como estes entravam-nos pelos olhos dentro.

A conversa com o dedo, ndo obstante a sua atitude defensiva, e os filtros da nossa comunica-
¢ao, foi interessante, talvez mesmo por isso; confirmou-nos a "liberdade" religiosa de que nos
tinham falado os sacerdotes das igrejas, nas visitas matutinas. Quanto a impressdo de livros
religiosos, confirmou que ndo havia, embora o Estado tivesse editado recentemente "livros
para a Igreja". Sobre a discriminagdo dos crentes no acesso aos empregos: "apesar de uma ou
outra resposta mais evasiva, que existe de facto discriminacdo, sobretudo em relacdo ao apa-
relho cultural e do ensino. Um crente, [...] ndo é admitido como professor de qualquer grau de
ensino, nem em quaisquer das estruturas de influéncia cultural do Estado, apesar de se afirmar

oficialmente o contrdrio, de acordo, alids, com a igualdade de direitos civicos consignada na
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Constituicao [...] Relativamente a outras profissdes liberais, engenheiros, médicos, etc. parece
ndo haver qualquer problema.*"

Tinham vocac¢des em numero suficiente; admitiam os estudantes depois de concluido o ensino
obrigatdrio (112 ano) e feito o servico militar. "Tém, por ano, uma média de 30 candidatos e ha
uma grande perseveranca até a ordenag¢dao. Quanto ao clero, parece nao haver crise [...] nos
dltimos 10 anos, apenas dois sacerdotes terdo abandonado o exercicio do ministério.*"

E as festas religiosas a que vinhamos assistir?

Quais festas? Perguntavam os nossos acompanhantes surpreendidos? Que soubessem ndo
havia festas religiosas nenhumas. lam realizar-se, isso sim, a festa da cancdo e da danca.
Estdvamos no S. Jodo. Percebemos tudo. Assim como os cristdaos tinham cristianizado o solsti-
cio do verao, os soviéticos tinham transformado o S. Jodo na festa da can¢do e da danca.

A Maria Luisa atirou-se ao ar quando lhe contei isto. Parece impossivel! Entdo informam-nos
de festas religiosas que afinal ndo existem?! Vao ter de me ouvir! Isto ndo é sério!

Deixa la. Foi giro na mesma. Foi giro uma ova! Isto ndo se faz, que confusao foi esta?!

Bem. Em vez do S. Jodo, fomos a uma parada num grande estddio, com desfiles dos Pioneiros e
das organiza¢des partiddrias da juventude, qual a velha Mocidade Portuguesa, desfiles bem
alinhadas, quadros alegédricos celebrando os 60 anos da revolug¢do de Outubro, e nés repimpa-
dos no camarote dos VIPs, a mistura com tudo quanto era gente importante, acompanhados
dos filhos — que ostentavam as suas jeans do Ultimo modelo ocidental (que o pai ou um amigo
Ihes trouxera da ultima viagem a Paris ou a Londres) — entediados por terem de assistir aquela
seca.

Pelo contrario, eu mantinha a minha euforia. Tirava fotografias e divertia-me vendo-me a par-
ticipar em festejos duma estética proveniente dos triunfalismos fascistas, conservada em for-
mol, que em Portugal se contemplam, como velharias, na televisdo. Nao era burlesco?

Os dias em Vilnius foram animados; de entre as visitas que constavam do programa, uma das
mais curiosas foi a que fizemos ao Reitor da Universidade. Recebeu-nos no gabinete, e respon-
deu pacientemente as nossas perguntas. Faldvamos das greves académicas, da irreveréncia
dos estudantes, de Maio de 68 em Franca. Ele, orgulhoso: nada disso se passava ali!

Inquirimos sobre as condi¢des de vida dos estudantes; tinham bolsas de estudo, moravam em

residéncias universitarias, e comiam nas cantinas, pois a maioria vinha de fora da cidade.

* Ibidem, p. 6.
* Ibidem.
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Voltando aos estudantes, a sua participacdo em drgaos de gestdo da universidade, e a rebeldia
propria dos jovens, o reitor, ja um bocado enfadado, respondeu-nos a fechar: "Nds temos um
ditado: quem paga é que manda dancar!" Ora toma 13, que é para aprenderes. Mentalmente,
desejei que esse ditado fosse inscrito nas paredes da Faculdade de Letras, para nosso sosse-
go...

No mesmo, ou noutro dia préximo, apresentaram-nos uns jornalistas. A conversa teve lugar
durante um passeio, na rua, de modo muito informal, que ndo permitia aprofundamento de
questdes. Um dos jornalistas fora referido como "satirico", ou "humorista", qualquer coisa
assim. A traducdo implica sempre dificuldades. Faldmos de coisas vagas: a importancia dos
jornais, da TV, dos media; ai, o dito humorista teve uma observacdo particularmente interes-
sante: na sua opinido, a opinido publicada era cada vez menos relevante, e adquiria importan-
cia a comunicagdo interpessoal. De modo astucioso, ele dizia-nos alguma coisa que tinha de
saltar por cima da compreensdo e da traducdo da Mafalda, tal como da vigilancia de Jonas: a
invalidade da imprensa escrita e de outras formas de comunicagao social, dados os constran-
gimentos a que era submetida. E ficdvamos a saber que havia redes de informagdo sub-
repticias, alternativas e de transmissdo "interpessoal" com muito maior valor para eles. Apesar
das cautelas a mensagem passou, sob os sorrisos de cortesia, e sem que 0s n0ssos acompa-
nhantes suspeitassem. Uma preciosidade de subtileza inolvidavel.

Ainda em Vilnius, jantdmos com o jovem discipulo e amigo de Greimas, E. Skupas.

A delegac¢do que nos acompanhava tinha-o convidado e ele acedera de boa vontade vir jantar
connosco. Em geral as refeicdes eram tomadas em bons restaurantes, mas naquele dia os nos-
sos "mentores" esmeraram-se. Era um restaurante chique, muito a moda ocidental, com
mesas ovais, compridas, onde os clientes se sentavam dum sé lado, num sofa arredondado,
adaptado a forma da mesa. Creio que havia musica e pista de danca.

Sem qualquer premeditacdo, a disposicdao dos lugares calhou ser a mais conveniente: dum
lado, Jonas, Mafalda e os meus dois colegas; em seguida eu e o Skupas, ou seja, completamen-
te afastados dos nossos controladores. Faldvamos em francés sem intermedidrio, o que nos
permitiu uma comunicacdo franca.

Esta situacdo encanitou o Jonas quando nos viu a conversar e a rir animadamente. Vdrias vezes
quis saber por que motivo riamos.

Faldmos sem constrangimentos. Ele confessou-se catdlico, mas ndo praticava por razdes politi-

cas.
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Como vice-reitor, tinha de se dedicar a administracdo, o que o afastava do trabalho cientifico;
mas era importante que o poder na universidade nao fosse exclusivamente detido por gente
do Partido.

Sobre a vida dos estudantes: as bolsas eram exiguas; os que viviam melhor eram filhos dos
trabalhadores dos kolkhoses, uma vez que os pais Ilhes traziam comida (batatas e outros géne-
ros) que eles armazenavam debaixo da cama e podiam assim reforcar com um suplemento as
refeicdes das cantinas. (Pus-me a pensar o que diriam 0s nossos contestatarios, cujos carros
enchiam os arredores das faculdades, se lhes sugerissemos uma solugdo nestes termos...)
Através do meu colega, e igualmente pelas respostas da Mafalda, percebemos que os filhos
dos kolkhasianos eram jovens privilegiados: podiam mais facilmente comprar casa ou um
automovel. O quarto de hectare daqueles camponeses fazia maravilhas que se traduziam num
nivel de vida apreciavelmente superior ao da maioria.

Foi um convivio agradabilissimo. A nossa relagdo com Greimas e o afecto que tinhamos por ele
criaram desde o inicio uma relagdo amistosa entre ndés; Greimas ndao era s6 o mestre que
admirdvamos e de quem inevitavelmente se ficava amigo, mas também o homem que tinha
escapado ao regime soviético por uma unha negra, e cujos pais tinha morrido no goulag.
Poucos anos depois, por ocasido de uma homenagem que |lhe promovi, aqui em Lisboa, contei-
Ihe esta conversa e falei-lhe da viagem em geral. Na minha palermice, observei-lhe: Ndo havia
microfones, nos quartos dos hotéis. Procurdmos e nunca os vimos. Ele deu uma gargalhada:
Queria ver, ndao?

De facto foi uma conversa deliciosa e lamento imenso ndo ter ficado com o endereco de Sku-
pas, pois teria sido uma ocasido Unica trocar correspondéncia com ele. Ja tenho procurado na
internet, mas os resultados sdo escassos e duvidosos e, apesar de ndo usarem caracteres cirili-
cos, ndo domino minimamente o lituano.

Lembro-me ainda que Jonas estava em pulgas, por nos ver comunicar bem dispostos sem
poder ter o menor controle. Dava piadas, e procurava meter conversa, mas nao havia volta a
dar. A sorte tinha-nos juntado, dois francéfonos na ponta da mesa: coisa imperdoavel e sem
remédiol...

Riga

Em Riga, as coisas mudaram muito. Antes de mais nao havia delega¢ao para nos integrar. Ape-
nas Inés, uma jovem responsavel pelo nosso acompanhamento, e sem necessidade de traduto-

ra, pois falava franceés.
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Os programas eram muito menos preenchidos, e quanto mais depressa nos deixasse, tanto
melhor para ela que ia a sua vida. Chegou a fazer-se substituir por uma amiga numa noite de
Opera onde tivemos direito a uma Traviata convencional mas muito agradavel ("croce e delizia
al cuore"...)

A entrevista com o dedo de Riga foi muito diferente da que tivéramos em Kaunas. O dedo, um
jovem robusto e desconfiado, recebeu-nos com outro sacerdote na prépria igreja, vazia. Pro-
pos o Padre Joaquim Cabral que comegassemos por uma oracao em comum. Ndo o convenceu.
Estava na retranca. Entdo fizemos perguntas sobre a pratica religiosa. Confirmou o que soubé-
ramos em Kaunas.

Transcrevo de A Reconquista’: "Tendo-o interrogado sobre a reacgdo dos cristdos ao caso de
Mons. Lefebvre, respondeu-me que de nada sobre o assunto ouvira falar. A outra pergunta:
guais os tedlogos actuais que os sacerdotes mais liam, depois de me obrigar a uma explicagdo
(deu-me a impressao de ndo conceber a existéncia de tedlogos nos dias de hoje), respondeu-
me que liam os antigos, tendo citado Sto. Agostinho. Quanto aos documentos do Concilio, os
fieis ndo dispéem de qualquer edig¢do, pelo que conclui."

Tenho também notas desta entrevista: D. Helder Cadmara® era uma figura que n3o conhecia.
Sobre a participacao dos fiéis na vida pastoral, e na reflexdo sobre os problemas eclesiais, res-
pondeu que participavam muito: cantando. Um professor’ pode frequentar a igreja? Achava
gue sim, mas nao sabia ao certo, uma vez que ndao perguntava as pessoas quais eram as suas
profissdes. Havia reunides para debater problemas da Igreja? As vezes, os fiéis iam a sacristia;
se o padre for solicitado, pode ir a casa de um paroquiano, ou ao hospital; além disso, vao
sempre aos servicos funebres, aos cemitérios, ai sem restricdes. Os padres trabalham?® N3o;
estdo muito ocupados com o servico do culto. Mas um dos padres tinha as maos calosas e

rudes dum trabalhador rural®.

> Joaquim Cabral, "8 Dias na Unido Soviética", A Reconquista, 15-7-1977, p. 6

¢ Bispo do Recife muito popular e, nessa altura uma referéncia mundial na Igreja.

7 Esta pergunta tinha dgua no bico, pois o Prof. Skupas me tinha dito que a pratica religiosa era interdita
a todos os que interviessem na formacao intelectual, professores, jornalistas, etc.

® Suponho que aqui houve um equivoco: Em Portugal era discutida a possibilidade de exercer outra
profissdo, cumulativamente com a fungdo do sacerddcio. Julgo que os padres de Riga entendiam que os
interrogdvamos sobre o exercicio efectivo do sacerddcio.

° A propésito, transcrevo aquilo que o Padre J. Cabral anotou: "Ha mais dois bispos que n3o "trabalham"
(...) e um terceiro que tendo sido ordenado sem o “agréement” do Governo... ndo exerce as suas fun-
¢Oes episcopais. A questdo das dioceses vacantes (sem bispo prdprio) ja se arrasta ha muitos anos. Pelo
menos num caso, passaram ja 15 anos", Ibidem, 22-7-1977.
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Perante insisténcia em questdes como estas, o dedo decidiu recolocar o problema: a venera-
¢do dos fiéis pela hierarquia faz com que se sintam felizes quando tém consigo uma pessoa
importante da Igreja; vivem sobretudo o culto, a oracgao.

Replico: Tém sobretudo o sentido da transcendéncia. Ai surge um problema: Inés desconhece
a palavra "transcendance", apesar de ser licenciada em literatura francesa. Digo: sentido do
mistério. Os padres concordam.

Dispusemo-nos a responder, pela nossa parte, sobre Portugal, para ndo dar a ideia que se tra-
tava de um interrogatério unilateral. Disseram-nos que estavam bem informados sobre a Igre-
ja no Ocidente. Mesmo assim, queriam saber se era verdade que destruiamos os templos,
monumentos antigos, para celebrar a missa. Desta vez fomos nés que ndao percebemos.

Muito tempo depois, ao contar por diversas vezes esta viagem e as peripécias por que passa-
mos, ao lembrar as conversas com estes dedes, pus-me a pensar que devemos ter caido como
extra-terrestres na vida deles. O Padre Joaquim Cabral vestia-se a futrica. Faziamos perguntas
do arco-da-velha: o que pensava a Igreja da reforma agraria? Havia contestagao as determina-
¢Oes da hierarquia? Liberdade religiosa?

Para uma lgreja que procurava apenas sobreviver, que saia de persegui¢cdes e da clandestini-
dade, a quem era dado um pouco de abertura e de meios, que raio de perguntas vinhamos nds
fazer?

Seriamos malucos? Provocadores? Seriamos, de facto, catdlicos? E aquele padre vestido de
cor, sem gravata, sequer, um blusdo descontraido, seria de facto padre?

Suponho que, involuntariamente, ja se vé, devemos ter sido agressivos e chocantes.

Foi nesta parte da estadia que visitdmos o kolkhose, perto de Riga. Neste ponto, sirvo-me
sobretudo do relato do Padre Joaquim Cabral®, a guem esta visita interessou sobremaneira,
pois vivendo numa cidade de provincia, tinha contacto com camponeses, e sentia as caréncias
existentes entre eles.

Fomos recebidos com extrema gentileza, as senhoras tiveram direito a beija-mao. Visitdmos as
instalacGes, vimos de perto as gaiolas onde criavam as chinchilas, ou visons (foi o aspecto que
relembro com maior nitidez: comiam peixe e ali a volta as gaivotas voavam em bandos nume-
rosos) e fizemos perguntas a vontade, que obtiveram resposta pronta. E aqui que me sirvo do
artigo referido, pois ndo tinha tomado apontamentos. O kolkhose tinha 1.000 trabalhadores, e

o leque salarial era amplo, indo de 80 a 500 e tal rublos. Curiosamente para nds, um tractorista

1% ibidem, "Entre o que se pensa e diz e a realidade...- A visita a um Kolkhose", 5 de Agosto de 1977, p. 1
e 8.
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ganhava 500 rublos, enquanto um engenheiro agrénomo recebia de 180 a 200 rublos mensais.
Uma outra visdo da relacao entre trabalho bracal e intelectual, e que ndo é desprovida de jus-
tica...

Uma das coisas mais interessantes consistia na enorme produtividade das parcelas concedidas
para a exploracdo particular dos trabalhadores: "um quarto de hectare de cultivo e meio hec-

nll

tare de terrenos de pastagens para os seus animais" ". Vendidos directamente, "fora dos cir-

12 , q .
"%, os produtos ai cultivados eram uma importante fonte de abas-

cuitos estatais do mercado
tecimento das cidades, e por isso nos diziam que os jovens mais abastados eram os filhos dos
trabalhadores dos kolkhoses.

Para fazer uma nocdo do tipo de conforto que havia na direccao do kolkhose, pedi para ir ao
"toilette". Levaram-me a um compartimento que me pareceu um armazém adaptado, onde
havia agua corrente, lavatério...mas sem sanita. Fiquei esclarecida. Na minha familia isso dizia-
se assim: "a charneca é grande!"®.

Ainda em Riga, visitdmos um grande armazém. Por um lado, queriamos comprar umas lem-
brangas. Depois, ver como era. Ficdmos impressionados com a falta de artigos de qualidade.
Peles? Apenas uns casacos de fazenda manhosos com umas barras pele artificial em baixo. Dos
visons ou chinchilas que tinhamos observado no kolkhose, nem rasto.

Apesar disso, tudo era carissimo; os ditos casacos, 125 rublos; um abafo com cinto de camurga,
180 rublos; uma camisa de homem (de nylon), cerca de 15 rublos; um chapéu-de-chuva, cerca
de 100 rublos.

Na alimentacdo, esperava encontrar peixe fresco, visto que estdvamos numa cidade a beira-
mar. Nada disso. Apenas congelado, e com um aspecto amarelado que me repugnou. Seria um
tipo de peixe desconhecido entre ndés? Se tivesse de consumir, garanto que aquele eu ndo
comprava.

De modo geral, na parte da alimentacdo, as prateleiras revelavam grande escassez. Precos:
ovos, 1,5 rublos (uma duzia? Uma dezena? A peso? Ndao me lembro). Frango, 2,80 rublos, o kg.
Arroz: 0,80; spaguetti, 0,50. Precos muito caros, tendo em conta as remuneracdes que referi

ha pouco.

11 .

Ibidem, p. 8.
12 .

Ibidem.
13 ~ . o ape o = c =

Expressdo que ficou no léxico familiar desde que a minha mae, ao pernoitar numa pensdo em Alber-
garia dos Doze, perguntara onde era a casa de banho: ao que lhe fora respondido: "O minha senhora, a
charneca é grande".
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E apesar de ser assim, quando havia coisas a comprar, sempre filas. J4 na Lituania eu tinha
metido o nariz num talho (a revelia de Jonas), curiosa pela fila que se formava a porta.
Voltando ao armazém de Riga: que comprar para trazer como recordacdes? Optamos por per-
fumes. A melhor marca, segundo Inés, estava esgotada ha muito. Compramos o que havia e
trouxemos varios frascos cada um, tendo em conta os amigos e familiares que iriam querer
ouvir os nossos relatos. A abundancia despertou admiracao nas pessoas que vinham depois de
nos, e que, claro, fizeram fila; comentavam entre eles e sé entendemos a palavra "kapitalis-
mus".

Os funcionarios ndo ligavam nenhuma aos clientes. No balcdo dos perfumes, havia pelo menos
dois. Mas sé um atendia o publico; o outro tratava de manter em ordem a fila. Ninguém se
queixava. Esperavam pacientemente a sua vez.

Num dos ultimos dias, com o programa ja esgotado, na simpatica cidade onde as ruas eram
pavimentadas de madeira, Inés sugeriu que entrdssemos numa igreja. Bem...o nosso interesse
ja ndo era por ai além, mas percebemos que lhe devia convir aproveitar o fim de tarde. Passo
por aqui a buscar-vos daqui a uma hora, mais ou menos.

Tudo bem. Entramos. Estava um padre no pulpito a falar. Ndo percebiamos nada. Sentdmo-nos
e olhamos em volta. Parecia tal qual como nas igrejas portuguesas, aquela hora. Pouca gente,
idosas... nada de especial. Nos bancos havia uns livros. Ai, foi uma revelagdo: os livros eram
constituidos por folhas com estancias; sem duvida canticos para as celebra¢des. Mas as pagi-
nas impressionavam. Tratava-se de cdpias de maquina, feitas a papel quimico, muito esbati-
das, como se fosse cada uma a quinta cépia; e estas, tdo usadas, puidas e de pontas gastas que
tinham sido coladas noutro papel que dava suporte as escritas. Como se fossem copias de
manuscritos preciosos... bastava ver aqueles documentos para se perceber que ndo havia foto-
copiadoras, que as maquinas de escrever eram escassissimas, que alguém com uma devogao
de restaurador se dera ao trabalho de conservar aquelas pobres preciosidades, pois ndo havia
outras.

Dai a pouco, a igreja comegou a encher-se. Mas agora com gente que vinha sem duvida do
trabalho. Gente de todas as idades, muitos jovens. ajoelhavam-se e dispunham-se nos bancos;
a espera de qué? Da missa, que comecou de seguida. Espantou-nos uma frequéncia tdo nume-
rosa num dia de semana. Deduzi entdo que a pregacdo anterior fora uma espécie de cateque-
se, na falta de documentos escritos para veicularem o que havia a dizer.

Quando chegou a hora que combinaramos com Inés, viemos para o guarda-vento. Ela acabava

de chegar e ndo escondeu o seu espanto: tanta gente na igreja? Nao entendia. Mas sobretudo
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estava chocada com uma coisa: reconhecera um colega seu da universidade, que era cineasta,
naigreja! Procurei que ele ndo me visse, confessou.

Sem conseguirmos perceber tudo o que estava implicito naquela atitude, procurei disfarcar:
Talvez tenha vindo fazer um documentario...Ndo, respondeu Inés. Ele "fez a cruz", ou seja,
tinha-se persignado.

Nunca soubemos se Inés ndo quisera intimidar o colega ou se iria denunciar a sua pratica reli-
giosa. Mas penso que ndo; era do género de "viver e deixar viver"...

De volta a Moscovo, passamos por cima de um bairro inesquecivel: os blocos de apartamentos
desenhavam, vistos do ar, as letras que formavam em caracteres cirilicos, a bendita sigla URSS!
Uma ideia original, para os urbanistas.

Em Moscovo, fomos principescamente instalados em quartos num outro hotel luxuoso, este
mais antigo, coberto de pinturas murais e de decoragdo sumptuosa. Um requinte de amabili-
dade, pois ndo pernoitdvamos, tomdvamos o avido a noite.

Demos umas voltas pela cidade, pudemos admirar (ou ndo) o célebre estilo moscovita, do qual
o Dr. Cintra me tinha dito tdo mal, em termos estéticos: arranha-céus em réplica de Nova lor-
gue, mas muito pesaddes dada a geometria com que tinha sido concebidos, e fomos também a
uma loja para turistas, para comprar lembrangas. Os pregos eram astronémicos. Havia astracas
negros, mas de pregos proibitivos.

Jantamos, ainda me lembro de que comemos um caviar delicioso (ja tinhamos comido vdrios,
sempre bons), e puseram-nos no aeroporto.

Assisti ai @ uma cena assustadora. No controle das bagagens, um guarda desfazia literalmente
a mala de um passageiro. O homem, palido e calado, ndo esbogava o menor protesto. Arran-
cavam o forro da mala, os rebites que prendiam o material que dava consisténcia a bolsa. Tudo
aquilo como se fosse um procedimento normal. O Padre Joaquim Cabral foi de opinido de que
se devia tratar de droga. Provavelmente. Eram eficazes, benza-os Deus...

Mais tarde soubemos que o nosso voo estava atrasado. Apanhei um susto. Procuramos falar
para Moscovo, uma vez que tinhamos os telefones do Jonas e da Mafalda. Nem pensar: as
cabines ndo comunicavam com a cidade. Senti-me indefesa. Queria apanhar outro avido por
outra rota, mas que nos trouxesse dali para fora. Impossivel comunicar. Ninguém sabia nada
nem nos davam a menor atengao.

Os outros passageiros eram portugueses, regressando de uma excursdo. Todos "camaradas”,
ja se vé. Nao tinhamos nada em comum. Estavam eufdricos, tratavam-se familiarmente, tudo

numa boa (que ndo era a nossa). Ainda faldmos, mas também nao sabiam de nada.
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Esperamos horas, sem qualquer informacao. Eu ja temia um golpe de estado em Lisboa...
E por fim, o voo foi anunciado, e embarcdmos, felizes e suspirando de alivio.
Em Lisboa, o Padre Joaquim Cabral seguiu logo para Castelo Branco, e eu falei com a Maria
Luisa. la-lhe contando as reservas que tinha, mas, mesmo assim, eu comunicava-lhe uma tal
euforia que ela achava que valia a pena fazer-se uma sessao publica para comunicarmos as
nossas impressoes.
Mas o seguro morreu de velho, e a direccdo da associacdo Portugal-URSS resolveu pedir-nos
uma reunido em petit comité. Numa noite, |4 fomos a Rosarinho e eu, para ser "examinadas"...
pelo padre Felicidade Alves, imagine-se! Eu, que ndo o conhecia, fiquei impressionada com a
figura imponente, e pela palavra dominadora. Era a incarnagao de um déspota iluminado.
Perguntas, respostas, ambas tinhamos conversado entre nés e decidido ndo dourar a pilula. No
fim o P. Felicidade conclui, tonitruante:
— O que é que vocés estavam a espera?! Se elas fossem ortodoxas, tratava-se dum negdcio
entre elas e o Espirito Santo. Mas os catdlicos metem o nariz em tudo, acham que tudo tem a
ver com a religido, vida privada e publica. E escusado. Elas nunca poderiam reconhecer que
havia liberdade religiosa.

E assim terminou silenciosamente a nossa aventura insdlita dos trés catdlicos & procura da
liberdade na Unido Soviética.

Lisboa, 5-11-2011

Maria Vitalina Leal de Mattos
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