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e acordo com os dicionários, um editorial é um "artigo de fundo" da 

responsabilidade dos Editores de uma revista ou jornal e é-lhe, 

frequentemente, dada proeminência, sendo, por isso, publicado na 

primeira página.  No nosso caso, apresenta o posicionamento crítico do Conselho 

Editorial da Gaudium Sciendi, que procura garantir a qualidade dos textos e a 

acessibilidade à leitura, tendo em vista a diversidade do tipo de leitores que constituem o 

público da revista electrónica da Sociedade Científica da Universidade Católica. Em 

princípio, inclui referências aos tópicos analisados nos vários artigos e faz uma síntese do 

que neles é apresentado, sendo igualmente tarefa dos editores da revista fazer a revisão 

dos textos e organizar o material dentro da estrutura da publicação. 

É, por isso, com grande gosto que, dez anos depois ter escrito o primeiro Editorial, 

em 2012, volto agora a escrever um artigo inicial para o Nº 21 da Gaudium Sciendi. 

Tentando corresponder às expectativas – tal como referi acima – irei, portanto, fazer uma 

breve análise do conteúdo das colaborações que nos deram a honra de nos confiarem 

para publicarmos neste número da revista.  

Penso que este exemplar da nossa publicação se caracteriza pela variedade dos temas 

tratados e pela riqueza estilística dos textos.  Reflecte igualmente, tal como seria de 

esperar, preocupações inerentes à época conturbada em que vivemos, tal como é 

evidente tanto no primeiro artigo intitulado Biopolítica e Pandemia: Que Futuro? como no 

último, cujo título é Pessimism and Optimism e que são respectivamente da autoria de 
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Margarida Amaral e de Maria Laura Bettencourt Pires, que são membros da Sociedade 

Científica e Professoras na Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica 

Portuguesa. No primeiro texto, a autora fala-nos do contexto pandémico que 

atravessamos e das suas consequências negativas em termos éticos e políticos. Em relação 

ao futuro, exprime o seu desejo de que tenhamos um mundo eticamente mais solidário e 

uma vida qualificada que transcenda a mera sobrevivência. No último artigo, a autora 

relata como o tema do pessimismo e do optimismo inspirou escritores, pintores e músicos 

famosos em todo o mundo. Refere também que, actualmente, os jovens, ao verem o seu 

futuro tão incerto, parecem ter uma visão pessimista do mundo, como é evidente nas 

letras das canções que eles tanto apreciam. Conclui o artigo esperando que, tanto os 

optimistas como os pessimistas, ao trabalharem em conjunto, contribuam para uma 

sociedade mais favorável. 

Ana Luísa Vilela, Professora Associada do Departamento de Linguística e 

Literaturas da Universidade de Évora, deu-nos o gosto de colaborar neste número com o 

artigo intitulado Esperança da Esperança no qual analisa a obra de Miguel Torga e se 

refere ao motivo da Esperança, que embora contraditório e problemático, é dominante, 

perpassando por todos os poemas do autor. Fala-nos também de um imaginário crístico, 

da erotização da vida e da eterna Natureza. 

"Como entender o cinema português? Diálogo entre a cinematografia de Luís 

Ismael e de Paulo A. M. Oliveira" é o título do 3º artigo da autoria de João Rebocho e 

Catarina Viegas, ambos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que nos falam 

da multiplicidade conceptual que detectam na historiografia do cinema nacional e que 

consideram inseparável das mentalidades e da época em que cada trabalho se situa. 

Relatam como, com o objectivo de comprovar a existência de uma nova vaga no cinema 

português, entrevistaram os cineastas Luís Ismael e Paulo A. M. Oliveira. 

O Professor Miguel Alarcão da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, que nos dá a honra de ser nosso colaborador habitual, 

escreveu para este número o artigo intitulado "(En)gendering translation(s): the landing 

on the Moon (1969)" no qual nos relata como, passado meio século, a exploração de 
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Marte parece anunciar uma nova "era espacial". No seu ensaio pleno de interesse visa 

partilhar algumas ideias inspiradas por um dos maiores e mais épicos acontecimentos 

científicos e tecnológicos do século XX: a chegada à Lua em Julho de 1969. 

Em "Ler Literatura na Idade dos Porquês: A Importância da Investigação em 

Literatura para a Infância e Juventude a Partir Dos Estudos Literários" a Professora 

Cláudia Sousa Pereira, da Universidade de Évora, analisa casos de autores canónicos da 

literatura portuguesa contemporânea, tais como Vergílio Ferreira, José Saramago e 

António Lobo Antunes, que, ocasionalmente, escreveram textos destinados a leitores 

infantojuvenis. Refere que as obras neste subsistema se caracterizam pela 

multimodalidade, ou uso de diferentes linguagens para além da verbal, e que as suas 

metodologias de criação e leitura secundarizem a arte verbal que vai definindo, o que é 

literatura. Devido a ter escrito um dos primeiros estudos sobre literatura infantil 

portuguesa1, que mereceu um prefácio de Adolfo Simões Muller, fiquei muito satisfeita 

por incluir um artigo sobre este tema na Gaudium Sciendi. 

O Professor Américo Pereira da Universidade Católica Portuguesa, deu-nos mais uma 

vez o gosto de colaborar na Gaudium Sciendi enriquecendo assim o conteúdo científico do 

Nº 21 da revista. No seu artigo intitulado "Human Rights, Why and What for?" disserta 

sobre a presença constante de actos bárbaros ao longo da história da humanidade, que  

exige o "império do estado de direito", de modo a evitar a continuação de tão trágica 

tradição Afirma que a "Declaração dos Direitos Humanos", da qual inclui  uma cópia em 

anexo, é a base para o referido império da Lei. 

"Mallarmé's Choreography: An Interpretation of Un Coup de dés" é o título do artigo 

de Daniel Drake Cascão, no qual nos diz que, num ensaio sobre a dança, Mallarmé 

escreveu uma "écriture corporelle" embora análises do seu poema "Un Coup de Dés" 

sugiram que Mallarmé procurou descrever o movimento de um bailarino pelas páginas. 

Um trocadilho com a palavra "coreografia" sugere também possíveis interpretações 

ligadas à dança, à literatura e à interligação entre estas. 

                                                    
1 Maria Laura Bettencourt Pires, História da Literatura Infantil Portuguesa, Lisboa: Vega, 1982. 
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Dora Arenga, Dorian Rosca e Sofia Wahnon da Comissão Fulbright deram-nos o gosto 

de aceitarem o nosso convite e colaboraram neste número com um artigo pleno de 

informação intitulado "O Programa Fulbright e as Oportunidades que Oferece a 

Instituições Portuguesas, Estudantes, Professores E Investigadores Portugueses E 

Americanos". 

"Narrativa(s), Medicina(s), Humanidade(s): Lições de Júlio Dinis" é o título do artigo 

de Miguel Alarcão, Professor da Universidade Nova de Lisboa que nos relata como cento e 

cinquenta anos após a sua morte prematura (1871), Júlio Dinis, que foi um médico nascido 

romancista, continua, através da literatura, a dar-nos lições sobre uma humanidade 

solidária que tem capacidade de sacrifício e de reavaliação e reordenação das 

necessidades e prioridades correntes.  

Feitas as referências aos artigos, irei seguidamente, transcrever algumas 

informações que escrevi no Editorial do Nº 20 da nossa revista, lamento, por isso, repetir-

me mas permito-me fazê-lo por me parecer que deverão ser úteis aos nossos novos 

leitores.  

 Gaudium Sciendi é a revista electrónica da Sociedade Científica da Universidade 

Católica Portuguesa, que é publicada desde 2012, com periodicidade semestral e acesso 

gratuito. Foi concebida para ser lida em formato digital num computador, tablet ou outro 

dispositivo móvel.  

A publicação da Gaudium Sciendi através da Internet, pretende, tal como está 

implícito no seu título, levar a alegria (Gaudium) do conhecimento (Sciendi) a leitores em 

todo o mundo e tal tem, de facto, vindo a acontecer, como verificamos pelos diversos 

comentários que nos enviam.  

A edição electrónica cria também novas oportunidades, que incluem poder ser lida 

a qualquer hora e local, e tanto em bibliotecas nacionais como estrangeiras, bastando 

para tal digitar "Revista Gaudium Sciendi-Universidade Católica" em qualquer motor de 

busca na Net, tal como o Google. Cada número poderá, obviamente, também - se o leitor 

assim preferir - ser impresso e encadernado e lido como um livro. 
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O Editorial é, geralmente, escrito pela Directora e, em princípio, exprime a opinião 

dos membros do Conselho Editorial, embora a responsabilidade da revista seja da Editora-

Chefe ou Directora. Contém também, muitas vezes, um somatório dos artigos publicados. 

O conteúdo da revista é, previamente, aprovado pelo Conselho de Avaliação, que aprecia 

a clareza do estilo, os objectivos e o modo de pensar dos autores e a sua capacidade para 

influenciar a opinião dos leitores. 

Em nome do Conselho Editorial desejo aos membros da Sociedade Científica e a 

todos os outros leitores da nossa revista que apreciem os textos que seleccionámos para o 

21º número da Gaudium Sciendi e que continuem a dar-nos o gosto de colaborarem 

connosco.  

 

   Maria Laura Bettencourt Pires 

   Directora da Gaudium Sciendi 
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ntrodução 

O contexto pandémico que atravessamos, bem como as consequentes 

preocupações com a vida e a saúde dominam os discursos políticos. Há mais 

de um ano que a política se revela claramente como a dimensão em que o foco é a 

vida e não as liberdades ou os direitos. Este facto é uma evidência de cada vez que 

acedemos aos meios de comunicação social que, a toda a hora, invadem as nossas 

casas com notícias sobre números avassaladores de casos positivos, situações-limite 

vividas nos hospitais, decretos de estados de emergência, medidas de 

confinamento... Será que este facto é uma novidade no contexto actual ou o 

culminar de uma situação que se vem alastrando? Qualquer destas opções é legítima 

e não entra em contradição com a outra, isto é, é possível defender que a situação 

que vivemos é o culminar de uma política que se vem assumindo como uma 

biopolítica e, simultaneamente, entrever que, num certo sentido, ela se assume 

como uma novidade. Por um lado, é possível recorrer a autores consagrados como 

Michel Foucault, Hannah Arendt e Giorgio Agamben no sentido de evidenciar que a 

política se tem reduzido a preocupações vitais e que, portanto, a situação actual 

mais não é do que a continuação desta redução que Foucault tão bem denominou 

"biopolítica".  

Por outro lado, também é verdade que o contexto que vivemos é novo pois 

talvez nunca tenhamos assistido com tanta evidência ao domínio que as 

preocupações vitais assumem na esfera da política. Se até agora, pelo menos no 

contexto das nossas sociedades democráticas, os direitos e as liberdades eram 

muitas vezes menosprezados e os cidadãos facilmente se acomodavam à dimensão 

privada da sua existência, esses direitos e liberdades são agora expressamente 
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negados e a opinião pública é obrigada a aceitar essa negação. Afinal, a circunscrição 

à vida privada surge não já por comodismo ou desinteresse pela esfera pública e pela 

participação política, mas como uma necessidade em nome da nossa sobrevivência 

individual e a da própria espécie. Esta realidade tem inegáveis consequências éticas e 

políticas. Este artigo procura esclarecer estas consequências a partir da compreensão 

daquilo que se entende por biopolítica e da novidade que o contexto pandémico que 

atravessamos inaugurou a este respeito. 

 

O conceito de biopolítica: 

Em 1976, Michel Foucault baptizou de "biopolítica" a política da modernidade, 

procurando traduzir a ideia de que a vida se tornou, desde o século XVIII, um 

"objecto político". (Foucault 1994, 147) Segundo o autor, desde Aristóteles até à 

modernidade considerou-se a distinção grega entre bios e zôê. Ambas as palavras 

remetem para a vida, mas para uma vida concebida de forma diferente. A zôê 

referia-se a uma vida entendida no seu sentido puramente biológico, a vida nua, o 

simples facto de estar vivo. Nesta acepção, a vida dos homens não se distingue da 

dos animais. Por outro lado, a bios remete em Aristóteles para uma vida em sentido 

qualificado, específica dos seres humanos, que podem desenvolvê-la pela 

contemplação (bios theoretikos) e pela política (bios politikos). (Aristóteles 1998, 

1095b) Ora, Foucault considera que a transformação ocorrida na modernidade 

consiste na anulação da possibilidade de o homem desenvolver uma vida política no 

sentido de uma vida qualificada, vendo a sua vida reduzida a uma acepção 

puramente biológica no domínio da política. São suas as palavras: "O homem, 

durante milénios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além 
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disso, capaz de uma existência política; o homem moderno é um animal na política 

do qual a sua vida de ser vivo está em causa". (Foucault 1994, 145) 

O que significa exactamente esta redução? Significa que a existência política do 

homem, uma das dimensões da sua vida qualificada, é anulada e que o discurso 

político é dominado por preocupações "vitais". Foucault enumera-as: "O "direito à 

vida", ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das necessidades". (Foucault 1994, 

147)  

Giorgio Agamben recupera o neologismo proposto por Foucault, esclarecendo-o 

através do conceito de homo sacer. Trata-se de uma figura obscura do Direito 

Romano – um homem sagrado cuja vida era insacrificável do ponto de vista religioso, 

mas que era privado de quaisquer direitos civis, podendo assim a sua vida ser 

destruída por qualquer um. Este estatuto paradoxal do homo sacer corresponde, 

segundo o autor, àquilo que somos hoje – homens que elevam a sua vida ao mais 

alto estatuto, entendendo-a como insacrificável, mas que simultaneamente a vêem 

exposta à violência e, portanto, à morte profana, numa escala sem precedentes. Os 

novos "homines sacri", que hoje somos, assumem a sua vida como sagrada, para lá 

da dimensão religiosa do conceito, mas pelo menos desde o início do século XX, têm 

a sua vida exposta à morte como nunca. (Agamben 1998, 111). Segundo Giorgio 

Agamben, o conceito de "biopolítica" enquadra-se perfeitamente nesta ideia de uma 

vida sagrada, muito embora exposta à violência e à morte. A vida nua, a vida 

entendida na sua dimensão puramente biológica é elevada ao estatuto da 

sacralidade e domina os discursos políticos na contemporaneidade. Nas diferentes 

análises que este autor apresenta sobre a pandemia, nada disto se alterou. 
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Biopolítica e pandemia – consequências éticas e políticas 

 

Giorgio Agamben tem sido amplamente criticado pelas suas declarações 

relativamente à situação que atravessamos. Estas declarações apresentam três 

aspectos que importa diferenciar. Por um lado, Agamben assume uma perspectiva 

negacionista que nunca é assumidamente contrariada pelo autor. Além disso, uma 

das dimensões persistentes nos seus textos consiste numa crítica à actuação dos 

governos. Finalmente, Agamben assume uma preocupação constante no que diz 

respeito ao futuro, nomeadamente em termos éticos e políticos. Façamos o percurso 

dos seus textos sobre estes assuntos, no sentido de esclarecer a sua posição e o 

modo como articula estes três aspectos. 

Em Fevereiro de 2020, o Conselho Nacional de Investigação de Itália publicou 

uma declaração oficial intitulada "Coronavírus. Risco baixo, entenda as condições 

das vítimas". Nesta declaração afirmava-se a necessidade de "evitar o alarmismo 

excessivo", a qual se justificava sobretudo através do reduzido número de casos (19 

em 60 milhões de pessoas), e dos "sintomas leves / moderados (um tipo de gripe) 

em 80-90% dos casos". A declaração sustenta ainda a capacidade do sistema de 

saúde italiano para lidar com esta situação, declarando de forma peremptória que 

"Não há epidemia de SARS-CoV2 em Itália". (CNR - Consiglio Nazionale delle Ricerche 

2020) Foi na sequência desta declaração que, no mesmo mês de publicação da 

referida declaração, Giorgio Agamben escreveu um artigo de índole negacionista em 

que questiona: 
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"Se essa é a situação real, porque é que os média e as autoridades estão a 
tentar espalhar um clima de pânico, provocar um estado de excepção 
real, com sérias limitações do movimento e uma suspensão do normal 
funcionamento das condições de vida e de trabalho em regiões inteiras?" 
(Agamben, The coronavirus and the state of exception 2020) 

 

O autor apresenta duas razões fundamentais para esta aparente desproporção 

entre a realidade e as medidas tomadas. A primeira é o facto de haver uma 

"tendência crescente para usar o estado de excepção como um paradigma normal de 

governação". (Agamben, The coronavirus and the state of exception 2020) Isto 

significa que a manutenção de um estado de excepção, ou a sua renovação 

consecutiva, pode transformar-se numa tendência que se afigura tentadora para os 

próprios cidadãos. Repare-se que este estado surge em nome da segurança 

individual, atendendo em particular à preservação da vida e, neste caso específico, 

da saúde. Ora, sendo que estas são preocupações centrais dos indivíduos e que o 

estado de excepção é assumido como necessário à preservação de dimensões desta 

ordem, torna-se tentador perpetuá-lo para lá do fim que o justifica, neste caso, a 

pandemia. Como vimos, o autor alerta há anos para a redução da política à vida nua, 

isto é, para a diminuição de liberdades e direitos políticos em prol do aumento das 

preocupações vitais e de uma biopolítica que as assegura. 

A segunda razão apresentada por Agamben para a desproporção entre a situação 

real e as medidas assumidas pelos governos é o "estado de medo que 

manifestamente se espalhou nos últimos anos nas mentes dos indivíduos e que se 

traduz numa necessidade real de estados colectivos de pânico, para os quais a 

epidemia oferece novamente o pretexto ideal". (Agamben, The coronavirus and the 

state of exception 2020) A controvérsia surge quando o autor conclui esta ideia e o 
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próprio artigo com a afirmação de que existe um "círculo vicioso" neste processo de 

atemorização: os governos provocam uma necessidade de segurança, justificando as 

suas intervenções em termos de limitação da liberdade no sentido de atender a essa 

necessidade que é criada por eles próprios. (Agamben, The coronavirus and the state 

of exception 2020) Esta afirmação de Agamben, apoiada na declaração oficial do 

Conselho Nacional de Investigação de Itália, é refém do negacionismo que 

caracteriza declaradamente este seu primeiro artigo sobre a pandemia. 

No dia 11 de Março de 2020, Agamben publica um novo texto sobre a pandemia, 

intitulado "Contágio". Neste artigo, a perspectiva negacionista persiste e mantém-se 

a crítica sobre a actuação dos governos, bem como a ideia de que são os governantes 

que incitam simultaneamente a necessidade de segurança e o medo, em nome da 

limitação das liberdades. Além desta preocupação política, o autor acrescenta uma 

preocupação "relacional" em termos daquilo que a ideia de "contágio" provoca. A 

este respeito, o autor declara que: 

 

"Ainda mais triste do que as restrições às liberdades implícitas nas 
disposições é, a meu ver, a degeneração das relações entre os homens 
que podem produzir. O outro homem, seja quem for, mesmo um ente 
querido, não deve ser abordado ou tocado e é necessário colocar entre 
nós e ele uma distância que segundo alguns é de um metro, mas de 
acordo com as últimas sugestões dos chamados especialistas deve ser de 
4,5 metros (interessante esses cinquenta centímetros!). O nosso vizinho 
foi abolido". (Agamben, Contagio 2020) 

 

É de referir que esta questão "relacional" levantada por aquilo que passámos 

generalizadamente a designar de "distanciamento social" e, mais drasticamente, de 

"isolamento social" tem ainda um sentido político (e cultural) em Agamben – as 
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relações entre os homens deterioram-se e isso reflecte-se na incapacidade de nos 

encontrarmos com os outros no sentido de partilharmos experiências e ideias 

políticas e culturais. Como o autor refere, os contactos circunscrevem-se ao online, 

nomeadamente nas aulas, e às mensagens digitais numa relação com o outro cada 

vez mais mediada por máquinas. (Agamben, Contagio 2020) Tudo para que se evite o 

contágio e, assim, o verdadeiro contacto político e cultural. 

No dia 16 de Março de 2020, Paolo Flores d’Arcais escreve um artigo em resposta 

ao texto "Contágio", intitulado "Filosofia e vírus: os delírios de Giorgio Agamben". O 

autor ataca violentamente todas as ideias de Agamben sobre a pandemia. 

Desvaloriza a ideia de que os "estados de excepção" se estejam a tornar formas 

persistentes de governação e afirma que a pandemia existe realmente, não sendo 

apenas uma invenção dos média e dos governantes. Defende que as medidas não 

são ilegítimas – muito pelo contrário, são a única forma de combater uma pandemia 

que é real. Finalmente, desconstrói a ideia de que o nosso afastamento 

relativamente ao outro seja um problema "relacional", significando em vez disso 

"amar o próximo". (D’Arcais 2020) O autor termina de forma avassaladora este seu 

texto de crítica às posições de Agamben sobre a pandemia. 

Um dia depois, Giorgio Agamben escreve o seu texto mais ponderado sobre a 

pandemia, o qual intitula "Esclarecimentos". Neste artigo, o autor não parece insistir 

na opinião negacionista que marcou os seus textos anteriores sobre uma "epidemia 

inventada", sublinhando sobretudo a importância de realizarmos uma reflexão séria 

sobre o futuro, mais concretamente acerca dos efeitos que a pandemia terá em 

termos relacionais e políticos. Dito de outro modo, Agamben centra-se agora em 
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reforçar o seu alerta de que o estado de excepção que vivemos não será inócuo em 

termos de relacionamento com o outro e de liberdade. 

No que diz respeito ao relacionamento com o outro, o autor pergunta "O que se 

tornam as relações humanas num país que se acostuma a viver assim, ninguém sabe 

por quanto tempo?" (Agamben, Chiarimenti 2020) Este "viver assim" diz respeito ao 

isolamento social, à perda da experiência de contactos "ao vivo" com os outros, mas 

ainda à razão que é apontada como justificação para esse isolamento – o perigo do 

contacto com o outro devido ao risco de contágio que cada um representa. Esta 

preocupação ética é claramente dirigida ao futuro – o confinamento deixará marcas 

quando terminar; o outro não deixará de ser visto, pelo menos nos próximos 

tempos, como um potencial "contagiante", um perigo iminente. 

Quanto à dimensão política, Agamben interroga-nos "E o que é uma sociedade 

que não tem outro valor a não ser a sobrevivência?" (Agamben, Chiarimenti 2020) 

Esta questão surge, como vimos, na mesma linha de crítica que, noutros tempos, 

Agamben havia já dirigido à biopolítica e denuncia igualmente uma preocupação 

com o futuro. Nesse sentido, talvez a possamos entender não apenas como uma 

crítica, mas sobretudo como um desafio que nos devemos colocar: que mundo 

queremos erguer quando a pandemia estiver controlada e, portanto, a sobrevivência 

individual e colectiva estiver novamente garantida? 

 

Conclusão 

Considerando os três aspectos que foram enunciados como integrantes dos 

textos de Agamben – o negacionismo, a crítica à actuação dos governos e a 

preocupação com o futuro – torna-se importante apresentar alguns esclarecimentos. 
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Em primeiro lugar, este artigo não subscreve a posição negacionista que caracteriza 

sobretudo as primeiras declarações de Giorgio Agamben. Também não foi escrito no 

sentido de criticar a actuação dos governos que com tantas dificuldades se deparam. 

Ele surgiu, isso sim, em prol da emergência de pensar sobre o futuro e as 

consequências éticas e políticas da pandemia. Por um lado, é importante reflectir 

sobre os efeitos do isolamento social que, mais do que o distanciamento social, nos 

vai afastando do outro deixando-nos antever que será muito difícil recuperarmos as 

formas anteriores das nossas relações interpessoais que até há apenas dois anos 

assumíamos – a descontracção de tocar o outro, de o abraçar, de nele não 

reconhecer um potencial inimigo para a nossa saúde e sobrevivência. Por outro lado, 

é fundamental tornar presente que cada vez mais desconsideramos direitos e 

liberdades básicos que, no passado, foram tão difíceis de conquistar. Não se 

pretende aqui questionar a necessidade de controlar a pandemia com medidas 

excepcionais que limitam a liberdade do indivíduo em nome de um bem maior – a 

saúde de cada um e, assim, a saúde pública. No entanto, é muito importante que 

tenhamos presente que estas medidas excepcionais são isso mesmo – uma excepção 

que, enquanto tal, deve corresponder a um período temporal limitado. É justamente 

esse carácter excepcional que devemos ter em mente, sublinhando-o para nós 

mesmos e para os outros. Isto em nome da recuperação das nossas relações éticas 

recentes e de uma política temporalmente mais distanciada que não se circunscreve 

à vida nua, mas sim a uma vida qualificada, especificamente humana. 

Torna-se difícil compreendermos o que significaria uma vida qualificada em que 

a existência verdadeiramente política seria possível. Enquanto seres já nascidos em 

pleno contexto de uma biopolítica, somos levados a perguntar – que existência é 
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esta, que política é esta cujo discurso transcende a vida em sentido puramente 

biológico? Podemos conceber esta existência como aquela que ultrapassa as 

preocupações com a nossa vida privada. Isto porque a esfera política é pública, 

implicando um encontro com os outros que se consagra na participação política 

através da troca de opiniões e da possibilidade de agir. Hannah Arendt denominou a 

condição humana que permite a acção e o discurso como pluralidade – o facto de 

sermos todos diferentes e de, por essa diferenciação, sermos capazes de configurar 

uma esfera pública.(Arendt 1984, 7) Além disso, esta existência ultrapassa ainda, 

para esta mesma autora, a dimensão social. É-nos muito difícil reconhecer esta 

distinção entre o social e o político, mas Hannah Arendt apresenta uma imagem 

exemplificativa a este respeito, evidenciando que as questões sociais são muito mais 

unânimes do que as questões políticas. Diz-nos a autora: 

 

"Tomemos o problema da habitação social. O problema social é 
certamente o da habitação adequada. Mas a questão de se esta 
habitação adequada significa integração ou não é certamente uma 
questão política. Em todas estas questões há uma dupla face. E uma 
destas faces não deve estar sujeita ao debate. Não deve haver qualquer 
debate acerca da questão de que todas as pessoas devem ter habitações 
decentes". (Arendt 1979, 318) 

 

Podemos transpor este exemplo para aquela que, no contexto pandémico, é a 

questão primordial – a saúde. A ideia não é desvalorizar o nosso direito à saúde e a 

um sistema nacional que o garanta uniformemente. Aliás, de acordo com o exemplo 

que Arendt nos oferece, podemos mesmo dizer que a questão social do direito à 

saúde, à semelhança do direito social à habitação, "não deve estar sujeita ao 
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debate". A discussão pode surgir justamente a partir deste direito social 

incontestável – que política queremos depois deste direito, entre outros, estar 

garantido? Embora possamos admitir a legitimidade de, no momento presente, mais 

do que em qualquer outro, ser esta a questão central da nossa cena política, 

certamente que não desejamos uma política circunscrita a questões de mera 

sobrevivência. 

É importante destacar a oportunidade de pensar que qualquer crise nos oferece. 

Em sentido positivo, é apenas isso que todo este contexto trágico tem para nos 

oferecer – a possibilidade de pensar no mundo pós-pandémico que queremos. 

Efectivamente, a radicalização da biopolítica a que hoje assistimos destruiu de tal 

forma o universo das relações interpessoais, sejam elas éticas ou políticas, que nos 

dá uma excelente oportunidade para reflectir sobre o mundo que queremos 

reerguer depois deste tão grande abalo. 

A este nível, é fundamental tomar consciência que a esta crise não se seguirá 

naturalmente um novo homem e uma nova política. O confinamento pode criar a 

ilusão de que sairemos obviamente renovados desta crise, quer porque o 

confinamento permite mais tempo para a introspecção, quer porque ele traz consigo 

a valorização das relações interpessoais perdidas ou ainda porque do fim da negação 

da liberdade explodirá uma vontade de participar politicamente. Estas ideias são 

perigosas justamente porque criam a ilusão de que não precisamos de fazer nada 

pelo mundo que queremos. 

É preciso contrariar a perspectiva segundo a qual uma maior solidariedade ética 

com os nossos pares, um espaço público e uma verdadeira participação política 

podem nascer no contexto individualista que cada vez mais invade as nossas vidas. 
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Se é verdade que o isolamento social promove a atomização dos indivíduos, também 

é um facto inegável que estamos há muito individualizados, ainda que a espreitar 

para as janelas virtuais dos outros. Assim, se o mundo que queremos é mais solidário 

eticamente e mais participativo em termos políticos, é altura de aproveitarmos a 

experiência radical que a pandemia nos oferece, parar para pensar e contrariar 

aquilo em que já nos havíamos tornado: seres centrados em si mesmos e 

comodamente encerrados nas suas vidas privadas. 
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RESUMO 

Este artigo pressupõe que o contexto pandémico que atravessamos tem 
consequências negativas em termos éticos e políticos. O isolamento social mantém-
nos cada vez mais separados dos nossos pares e o risco da nossa sobrevivência torna 
legítima uma política exclusivamente centrada em preocupações vitais. Em termos 
políticos, esta situação pode ser compreendida como o culminar de uma biopolítica 
que, de acordo com Foucault, se tem instalado desde o século XVIII e que, segundo 
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Agamben, é plenamente concretizada no mundo contemporâneo. Os textos deste 
autor sobre a pandemia são marcados por três características fundamentais: 
negacionismo, crítica à acção governativa e uma preocupação com o futuro. Este 
artigo sublinha esta última característica, equacionando os enormes riscos que 
enfrentamos quando é apenas a sobrevivência que está em causa. Contudo, é 
igualmente importante compreender que a radicalização da biopolítica a que 
assistimos no mundo actual, e que se constitui como uma novidade, traz consigo a 
oportunidade para pensar, que todas as crises proporcionam. É este o momento de 
nos questionarmos acerca do mundo pós-pandémico que queremos. Será 
certamente um mundo eticamente mais solidário e no qual a participação política 
permite discutir e exercer a liberdade e os direitos no contexto de uma vida 
qualificada que transcende a mera sobrevivência. 

 
PALAVRAS-CHAVE 

Biopolítica, Ética, Futuro, Pandemia, Política. 

ABSTRACT 

This article assumes that the pandemic context has negative consequences in 
ethical and political terms. Social isolation keeps us more and more away from our 
peers and the risk of our survival legitimizes a politics centered on exclusively vital 
concerns. In political terms, this situation can be understood as the culmination of a 
biopolitics that, according to Foucault, has been installed since the 18th century and, 
according to Agamben, is fully realized in the contemporary world. His texts on the 
pandemic are marked by three fundamental characteristics: denialism, criticism of 
government action and a concern for the future. This article highlights this last 
characteristic, understanding the enormous risks we face when it is only survival that 
is at stake. However, it is equally important to understand that the radicalization of 
biopolitics that we see in the current world, which is a novelty, brings with it the 
opportunity to think that all crises provide. It is time to ask ourselves about the post-
pandemic world that we want. It will certainly be a world that is ethically more 
supportive and in which political participation allows to discuss and exercise 
freedom and rights in a qualified life that transcends mere survival. 
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 primeira obra de Torga intitulava-se Ansiedade e foi publicada 

em 19281 - quando ainda não existia, de facto, "Miguel Torga". 

Dessa obra, o autor resgatou apenas um verso. Esse verso é 

suficientemente breve e enigmático para que o lembremos aqui: "Sinto o medo do 

avesso".2  

Na obra poética de Torga, deliberadamente iniciada por este verso ambíguo, 

será a esperança uma categoria observável? Será ela, a esperança, este avesso do 

medo? Sartre, que Torga leu, dirá, vinte anos mais tarde: "a vida dos homens começa 

para além do desespero".3 E Georges Bernanos, outra das leituras do poeta, 

explicaria também, trinta anos depois: "A mais elevada forma de esperança é o 

desespero superado. (…). Para encontrar a esperança é necessário ir além do 

desespero. Quando chegamos ao fim da noite, encontramos a aurora".4 

A dialéctica da noite e da alvorada constitui, em Torga, uma estrutura 

metafórica de base, talvez o suporte da sua mundividência. Em traços muito largos, 

talvez a sua obra possa ser definida justamente pelo trânsito esses dois momentos 

extremos. A questão está em determinar o sentido desse trânsito. Se o verso que 

começámos por citar, do poema "Ignoto", publicado quando o poeta tinha 21 anos, 

como que o curto-circuita - toda a obra de lírica de Torga representa, múltipla e 

infatigavelmente, esse trajecto entre o negrume e a luz. Em 1966, define a vida como 

                                               
1 A obra Ansiedade é, aparentemente, impossível de encontrar. A edição das Obras 
Completas de Miguel Torga, do Círculo de Leitores, que nos servirá aqui de referência, cita 
apenas o verso aqui transcrito, tal como a Antologia Poética, preparada e editada pelo 
próprio autor. 
2 Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I (Lisboa: Círculo de Leitores, 2002), p.  23.   
3 Jean-Paul Sartre, As Moscas (Lisboa: Presença, 1986), p. 169. 
4 Georges Bernanos, Liberté Pour Quoi Faire?. 
http://www.pensador.info/autor/Georges_Bernanos/. 

 A 

http://www.pensador.info/autor/Georges_Bernanos/
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uma "Curva inútil, traçada/ De negrura a negrura:/ o ventre e a sepultura";5 e, em 

1974, resume, elipticamente, a sua vida a uma "curva trajectória" de flecha apontada 

ao alvo da morte.6 Uma morte que, noutro poema da mesma época, diz esperar, 

inexoravelmente, como um cais, o navio da sua vida, numa viagem absurda, 

literalmente sem sentido e a que falta, sobretudo, "a fé das almas confiadas".78 

A questão fundamental é, afinal, esta: pode haver esperança sem essa fé ou sem 

essa confiança? Pode haver esperança sem crença de redenção por uma qualquer 

transcendência, capaz de transformar a negrura da morte na luz eterna da vida? É a 

de Torga, proclamadamente ateu, uma poética da esperança – uma esperança de 

quem "sabe que nunca ressuscita"?9 

Bem pode o autor confessar a sua "religiosidade atávica", a par da "tristeza 

agnóstica que faz da vida uma agónica aventura sem esperança de ressurreição".10 

Será em vão. A esperança não parece pensável fora de uma escatologia. A questão 

da morte da pessoa e da imortalidade pessoal, resume Anselmo Borges, não 

encontra aparentemente solução na pura relação de imanência de Homem-história-

pessoa. Reconhece o marxista Ernst Bloch, ele próprio autor de uma filosofia da 

esperança: "A goela da putrefação devora toda a teleologia".11 Ou seja: parece não 

haver esperança ateia, sem uma escatologia ou um Deus.  

E, no entanto, o desígnio e a representação da esperança impregnam os versos 

de Torga, tal como o fazem as da morte e da noite. Se "o medo do avesso" é o 

                                               
5 Miguel Torga "Chicote", Obra Completa. Poesia Completa II (Lisboa: Círculo de Leitores, 

2002), p. 761. 
6 Id., "Flecha" (ed. cit.), pp. 808-809. 
7 Id., "Relato" (ed. cit.), p. 799. 
8 Em sentido inverso, esperançoso, veja-se por exemplo o poema "Silvo", de 1962 (ed. cit.), 

pp. 684-685. 
9 Id., (ed. cit.), p. 841. 
10 Miguel Torga, Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001), 
p. 1281. 
11 cf. Anselmo Borges, "Ernst Bloch: A Esperança Ateia contra a Morte", Revista Filosófica de 
Coimbra nº 4. Vol.2 (Coimbra: Instituto de Estudos Filosóficos da Universidade de Coimbra, 
1993), p. 426. 
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primeiro verso da obra que Torga reconheceu como sua, o 2º poema é a "Balada da 

Morgue".12 Entre ambos, cabe toda a obra. 

Nessa obra, assinalou Eduardo Lourenço a presença palpável do desespero, e 

o voto ou o apelo da Esperança, concluindo: "É difícil dizer se na poesia de Torga a 

Esperança é mais irredutível do que o Desespero, mas a maior parte das vezes é a 

indecisão entre uma e outra a própria matéria do poema. De certo modo uma 

decisão cabe também ao leitor".13 Respondamos, pois, ao desafio. 

"Ave da esperança"14, "criatura da esperança"15, "sinaleiro da esperança"16 se 

proclamou até ao fim o poeta. Um artigo de Mª da Conceição Cabrita recupera 

justamente o segundo destes epítetos.17 E, de facto, a obra de Miguel Torga ergue, 

paradigmaticamente, um humanismo racionalista, telúrico e feliz, reivindicando 

como "essência do homem" a sua realidade natural e mesmo "naturalista".18  

Emergindo do "avesso do medo", produto da escolha do seu nome autoral e, 

com ele, de todo um programa poético, aquilo que Eduardo Lourenço chamou há 

alguns anos o mito-Torga é designado pelo próprio poeta como "lirismo da terra e da 

rabiça".19 Esse, para o ensaísta, será o Torga menos consistente, mas o mais visível, 

inegavelmente forte e grande.20 Tratar-se-á, como quis Eduardo Lourenço, de um 

mito patente e ostensivo, que não chega a ocultar, todavia, um outro Torga, mais 

                                               
12 De Rampa (1930). Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 
27.  
13 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, (Lisboa: Relógio d’Água, 1987), p. 92. 
14 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  483.  
15 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes IX a XII) (ed. cit.), p. 1224. 
16 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI), (ed. cit.), p. 1251. 
17 Maria da Conceição Cabrita, "Miguel Torga: "Uma criatura de esperança", Acolhendo a 

Alfabetização nos Países de Língua Portuguesa. Revista Eletrónica, São Paulo, ano 2, nº 4 
(2008), pp. 278-300. Disponível em http://www.acoalfaplp.org. Publicado em Março 2008. 
Constitui um dos escassos textos dedicados a este tema, tratando-o à luz da representação 
dos valores humanistas em Bichos, O Sexto dia da Criação do Mundo e Diário XII.  
18 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 101 e 132.  
19 Cf. Miguel Torga, "Têmpera", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 527. 
20, Eduardo Lourenço (1987), op. cit., 101. 

http://www.acoalfaplp.org/


 
 

A ESPERANÇA DA ESPERANÇA 

 
                                                                                      ANA LUÍSA VILELA  

UNIVERSIDADE DE ÉVORA 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021  

32 

32 

latente e confuso? Afinal, não se pronuncia o poeta, logo no poema "Princípio", de 

Penas do Purgatório, contra os deuses, mas também contra a vida vegetativa (a do 

"descanso na vide da ramada"), acabando por concluir, desalentado: "A paz possível 

é não ter nenhuma"?21 E não lamenta ele, poeta lavrador, que só colha tristezas e 

dele só brote o joio da angústia, quando tão cuidadosamente semeou e mondou a 

esperança?22  

Haverá, então, mesmo que menos portentoso, um Torga oculto e desesperado, 

um outro Torga, como defendeu Eduardo Lourenço em 1994? Este texto do ensaísta 

completa e reitera, na verdade, o outro que, escrito 40 anos antes, já citámos aqui23 

e que constitui um dos melhores ensaios da crítica torguiana (embora tenha sido, 

como nota o autor, um texto bastante mal compreendido na sua época).  

Nesse ensaio, Eduardo Lourenço reconhecia, na obra de Torga, a presença de 

uma face positiva e com mais receptividade dos leitores: a de um humanismo 

ostensivo, o da afirmação do "homem natural", determinado em confinar a 

realidade humana unicamente no Homem e na sua aventura cósmica.24 Mas, 

paralelos a essa face solar, o crítico apontava os dois grandes temas noturnos da 

poética de Torga: aquele que designou como o da "experiência de Deus como 

dúvida"; e aquele que identificou com o da "desesperadora experiência do 

contingente".25 E sublinhava, como fundamental e último, o seu "desespero de raiz 

                                               
21 Cf. Miguel Torga, "Princípio", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 479. 
22 Id., "Lavoura". 496. V. também "Vessada", id. p. 492. 
23 Cf. Eduardo Lourenço, O desespero humanista de Torga e o das novas gerações (Coimbra: 
Coimbra Editora, 1955). Este ensaio foi também posteriormente publicado em 1987 em 
Tempo e Poesia (ed. cit.). O autor referia-se sobretudo, nesse ensaio, a Penas do Purgatório, 
saído no ano anterior (1954); mas as duas décadas de publicação que a obra de Miguel Torga 
já contava – obra em que se perfilavam 6 volumes do Diário, O Outro Livro de Job, 
Lamentação, Libertação, Odes, Nihil Sibi, Cântico do Homem e Portugal – já lhe autorizavam 
um grau considerável de generalização. 
24 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 101-107. 
25 Id., p. 86. 
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religiosa",26 sintetizando, em duas fórmulas lapidares, toda a ambiguidade religiosa 

do poeta: "Torga não acredita, mas desejaria poder acreditar";27 "perdeu a fé da 

infância mas não a infância da fé".28 

Será, como defende Eduardo Lourenço, a perda ou o desencontro com a fé 

religiosa, a causa da falha, em Torga, da esperança absoluta?29 Poemas tão 

ostensivamente desesperançados – "Guerra Civil", "Procura", "Negrura", "Câmara 

Escura", "Emparedamento", "Contrição", Maceração", "Barreira", "Decisão", "Auto-

Retrato", "Apelo", "Perseguição" - dão razão ao crítico e revelam a disseminação de 

um número relativamente restrito de motivos larvares, que, de poema em poema e 

de obra em obra, se desdobram, desde o início e até ao final da obra poética de 

Torga. Assim, nela encontramos dois polos temáticos maiores: (i) a representação da 

divisão interior ("é contra mim que luto",30 "Perdi-me tanto, que já não me 

encontro"31), por vezes com laivos de duplicidade e traição a si mesmo ("forrado/ 

Dum pano de negrura que desmente/ A nua claridade do outro lado" 32), de violência 

("É o meu avesso que me desafia"33) ou, mais frequentemente, de impotência 

literária ("corpo terrestre a recusar o ímpeto celeste"34); (ii) a representação de uma 

zona de negrume ancestral e de ocultação inominável ("Agora sou no mundo esta 

negrura"35), tingida de culpa e terror ("culpa sem confissão, vergonha oculta"). 

Não se pense, no entanto, nem por um momento, em qualquer tipo de 

possibilidade de investigação psicanalítica póstuma: a lucidez e a astúcia do criador 

não o permitem. No Diário, Torga reconhece que interpõe conscientes e decorosas 

                                               
26 Id., p. 96. 
27 Id., p. 97. 
28 Id., p. 98. 
29 Id., p. 104. 
30 Cf. Miguel Torga, "Guerra Civil". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 581. 
31 Id., "Procura", op. cit., p. 605. 
32 Id., "Câmara Escura", op. cit., p. 558. 
33 Id., "Emparedamento", op. cit., p. 560. 
34 Id., "Maceração", op. cit., p. 499. 
35 Id., "Negrume", op. cit., p. 646. 
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barreiras à sua catarse, desobrigando-se em confissões frequentes, mas reservando 

sempre uma parcela ao silêncio; e desafia: "O que eu não disse, nem eu o quero 

saber".36 

O certo é que, desde 1944, a palavra "esperança" deu título a nove poemas. 

Textos, aliás, singularmente desesperançados. Voltaremos a eles daqui a um pouco. 

Por agora, notemos apenas que, a avaliar por esses textos, que explicitamente 

tematizam a esperança, parece que, na lírica de Torga, tal como, por exemplo, em 

Vergílio Ferreira, não se manifesta uma esperança suficientemente, 

concludentemente positivizada.37 Será assim em toda a obra? Isso é questão por 

agora adiada.  

Questão nunca adiada foi, para Torga, a da morte. A certeza da aniquilação 

humana transforma a morte na maior anti utopia – na maior inimiga da esperança, 

que sempre condena ao fracasso final. "Agonizante já desde menino", desde a 

infância imagina a hora da sua morte.38 Bastas vezes, evoca, tanto na poesia como no 

diário, esse abismo desde sempre pressentido,39 esse "medo animal, primordial, 

carnal";40 "sinto-me em perigo de vida só pelo facto de existir".41 Em tom 

amargamente irónico, interpela directamente a "Ceifeira"42 tenebrosa em 1967, 

invoca a morte em 1990,43 propõe uma delirante ressurreição em "Madrigal para 

depois", em 1991 – poema que lembra irresistivelmente a "Balada da Morgue", de 

1930. Nos poemas do seu último ano, reencontramos esse medo fascinado do fim, 

que já intuímos nos dois poemas iniciais da sua obra, escritos cinquenta ou sessenta 

                                               
36 Id., Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (ed. cit.), 1281; Diário, XIII, p. 1279. 
37, José Antunes de Sousa, A Via Negativa da Esperança em Vergílio Ferreira. 
www.lusosofia.net  p. 10. 
38 Cf. Miguel Torga, "Viático" e "Resumo". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp. 
854, 894. 
39 Id., "Maldição", op. cit., p. 861. 
40 Id., "Solidão", op. cit., p. 839. 
41 Id., Obra Completa. Diário. Volumes XIII a XVI (ed. cit.), p. 1295. 
42 Id., "Ceifeira", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 772. 
43 Id., "Visita", op. cit., p. 912. 

http://www.lusosofia.net/
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anos antes. Fazendo, nos anos finais, mais uma das inúmeras sínteses da sua 

existência, observa, em "Maceração": 

 
Breves dias da vida. 
Aprendi neles apenas a morrer. 
Desde a manhã brumosa da partida 
A este anoitecer 
Sombrio da chegada, 
Foi sempre o pesadelo de antever 
O desfecho fatal da caminhada.44 

 

E, em "Assunção": 

Homem, 
Nasci magoado, 
Morro a gemer. 
No intervalo, 
Rouxinol noturno 
A cantar 
Ao luar 
O pasmo do princípio 
E o terror do fim.45 

 

Será, afinal, a morte o mais fundo, o mais visceral, o maior tema de Torga, 

para além do problema religioso e do desespero, afinal decorrentes desse tema? 

Penso que sim. O Outro inominável de Torga não é Deus, mas o seu simétrico: aquilo 

que faz do homem, homem - a consciência inelutável da sua finitude. Por sua vez, o 

terror da morte será agravado pela falta de um Deus-âncora, capaz de responder, 

com a promessa da redenção, ao desespero de uma figura adâmica, 

irremediavelmente mortal. O feixe de desesperos torguianos radica na certeza 

apavorada da morte. As formas tentativas da sua superação vão corresponder, todas 

                                               
44 Id., "Maceração", op. cit. p. 875. 
45 Id., "Assunção", op. cit., p. 916. 
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e no essencial, à busca poética de uma imortalidade simbólica.46 É o esconjuro da 

morte que as unifica. 

Esta figura humana, mortal e primordial, marcada por uma culpa, ou uma falha 

(ou uma inocência, ou uma contradição, ou uma multiplicidade…) ontológicas, vai 

testemunhar, em breve, a adoção de duas personae autorais, complementares e 

concomitantes: uma, absorvida na busca da transcendência, no apelo do Além de si; 

a outra, encarnando estratégias de reforço e endurecimento viril da identidade, 

progressivamente identificada com a aspereza e a elementaridade da paisagem 

pátria.47  

Por um lado, vai Torga empenhar-se na construção de uma Super-identidade (de 

matriz romântica), a do Poeta – condição que lhe permite transcender a 

temporalidade unilinear e unidirecional, que o conduz à morte. Por outro lado, vai o 

autor fundir tal entidade no sentimento místico da paisagem e nos hinos à vida, 

substituindo Deus pela transcendência biológica, regida pela temporalidade cíclica e 

sazonal.  

À primeira, podemos dizer que corresponde o nome próprio que adoptou, 

Miguel: o de Unamuno, o de Cervantes e, lembra Eduardo Lourenço, o de Miguel 

Ângelo, figuras totémicas e tutelares de uma virilidade humana, terrestre, absorvida 

nas coisas do mundo e na vida dos homens – mas, por seu próprio mérito, imortal. A 

segunda, a que proponho corresponda o apelido Torga, pode, numa leitura 

ideológica, ser apressadamente definida pelo famoso telurismo ou naturalismo, 

regresso às coisas em si próprias, mas que se traduz, de facto, no erigir da Natureza 

                                               
46 Ainda que de elaboração um pouco fragmentária ou esquemática, merece aqui referência, 
pela perspetiva inovadora que propõe, o texto "Miguel Torga – Das Raízes para a 
Imortalidade", de Paula I. Santos e Carla Bastos, em Veredas nº 11 (Santiago de Compostela, 
2009), pp. 45/57. 
47 Cf. Ana Luísa Vilela, "Mitos viris na simbólica da paisagem torguiana", Aqui, neste lugar e 
nesta hora, (ed. cit.), pp. 493-504. 
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(e da vida) como forma de transcendência.48 Na verdade, a aliança entre o telurismo 

e a transcendência está muito próxima de uma espécie de erupção do imaginário 

antropológico e ancestral, respondendo a um apetite mítico colectivo; e é, quanto a 

mim, essa sintonização arquetípica que explica, por um lado, a extraordinária 

comunicabilidade do Torga-telúrico e, por outro, a tendência às leituras 

mitologizantes de Torga.      […] 

Lembremos, a título de curiosidade, que, ateu como Torga, o filósofo Ernst Bloch 

considerava que a escatologia religiosa, em que deixara de crer, teria tido pelo 

menos o mérito do "fortalecimento do sentimento do valor infinito da alma própria 

e, consequentemente, o fortalecimento da vontade de não deixar-se tratar, já agora, 

como gado".49 Seguindo a mesma ordem de ideias, a valorização do humano em 

Torga, recordemo-lo, nunca esteve alheia à realidade social e à militância política de 

raiz talvez marxista.  

Seja como for, neste seu duplo movimento de renegação e substituição da 

divindade, o autor compõe, num nome, uma totalidade poética. A adopção da 

identidade Miguel Torga transforma a dramaturgia Criador/ criatura, ou Deus/ eu, 

na compatibilização entre duas entidades, duas temporalidades e dois impasses. 

Tanto a teleologia do Poeta-que-não-Morre quanto a imanência ostensiva da 

Matéria-Eterna cantam a vitória da vida – ou a morte da morte. Tratar-se-á, afinal, 

da invenção de uma transcendência sem transcendência, tal como a propôs Ernst 

Bloch?  

                                               
48 Cf. Eduardo Lourenço: "[…] (Miguel Torga) reclama um sentido pleno e positivo recusando 

toda a instância transcendente diante da qual essa aventura é apenas aleatória e 
injustificável. Seria apressado concluir que estamos perante uma visão naturalista em 
sentido próprio, pois Torga transfere para a Natureza – a maior parte das vezes mitificada 
sob a referência à Terra – uma fé, uma função de salvação, análogas às que se reservam a 
Deus e, por sua vez, Deus converte-se no deus desta Natureza que o nega como puro 
espírito", Jornal de Letra, Artes e Ideias, 5-8, Janeiro (2005), p. 7. 
49 Apud Anselmo Borges, op. cit., p. 415. 
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De um modo ou de outro, esta manobra de reconversão é a tarefa de toda uma 

vida.         

Como dirá Gilbert Durand sobre os mitos portugueses: tratar-se-á, para o 

nosso poeta, de converter o Cabo das Tormentas em Cabo da Boa Esperança.50 Estas 

formas de superação da morte representam, em si mesmas, a busca da esperança. É, 

no fundo, a esperança da esperança que as unifica. Vale a pena, creio, determo-nos 

agora um pouco sobre esse conceito.  

Vimos que, em Torga, a obra principia no avesso do medo. De facto, o 

desespero, para Kierkegaard, pode coexistir com uma forma de esperança: é aquela 

forma de desespero a que o filósofo chama, justamente, "viril": activa, lutadora, 

auto-criadora.51 Já percebemos que é assim o desespero de Torga. Já sabemos que a 

esperança de Torga (como talvez toda a esperança) é uma resposta ao pânico, à 

percepção aterrorizada da finitude humana; como recorda José Antunes de Sousa, a 

categoria da esperança é sinal essencial da nossa radicação ontológica e alimenta-se 

de um estado logocêntrico.52 Compreendemos, igualmente, que a de Torga é uma 

esperança esclarecida, ou "desesperada", uma docta spes, uma esperança lúcida. 

Conta Torga no Diário XIII, de 1978: 

 

Pacientemente, tentei explicar-lhe que, muito embora não trouxesse o 
sol na lapela, era, contudo, um homem de esperança. Só que essa 
esperança passava pela lucidez, o que significava não ser cúmplice dos 
meus desejos nem tomar por Junos nuvens que sabia verdadeiras.53 

 

                                               
50 Cf. Gilbert Durand, Portugal tesouro oculto da Europa (Lisboa: Ésquilo, 2008), pp. 25-26. 
51 Cf. "Esperança", Dicionário de Ética e Filosofia Moral (S. Leopoldo: Editora da Universidade 
de Vale dos Sinos, 2003), p. 15. 
52 José Antunes de Sousa (2004), op. cit. 
53 Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1259. 
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Com Heidegger, compreendemos que a própria esperança é, em si, apelo da 

transcendência, enquanto tensão dinâmica para um mais além de si 54 - enquanto 

prospectividade, busca do summum bonum ou, à maneira profana de Bloch, 

expectativa da zona em que emergirá um novum, um ainda-não-consciente. Numa 

imagem que é recorrente em Torga, identificando-se com a cepa despojada, depois 

da poda ou da vindima, o poeta sonha a fartura vindoura, seja em tintas de utopia 

social, seja pela própria persistência do sonho. Confrontem-se os poemas "A vinha 

podada", de 1944 e "Confiança", de 1950.55 Na Natureza, a latência do novo vive 

como matéria dos sonhos. Na cepa decepada ou esbulhada de ilusões, há o mesmo 

material crístico: a doçura da esperança, metamorfoseante e prospetiva, transcende 

a derrota e dá um voto de confiança ao tempo. Percebe-se, pois, como a ontologia 

do ainda-não-ser (que pode filiar-se, segundo ainda Bloch,56 na "esquerda 

aristotélica" de Avicena, Averróis e Giordano Bruno) assenta na crença do substrato 

material do espírito, ele próprio matéria em processo de evolução, ser-em-

possibilidade. A Natureza é movimento, orientação para o futuro.  

Se o desespero radica na negação do futuro (e se traduz, de uma maneira ou de 

outra, na inércia melancólica, na acídia dos antigos, aparentada com o spleen dos 

modernos), a própria energia da inquietação, mesmo que produto do desejo e das 

suas ilusões, manifesta-se como o motor da esperança, na sua obstinada procura de 

um além. É aquilo que Torga define, em "Ronda", como a "tentação raiana do 

pensamento": "(…) Do outro lado… Do outro lado… Do outro lado…/ E larga as 

rédeas a imaginação,/ Num galope furtivo e aventureiro/ Do outro lado há outra 

inquietação… / Do outro lado nasce o sol primeiro…".57  

Ímpeto para o que falta, a inquietação em Torga traduz-se, antes do mais, pelo 

desafio e pela transgressão – um desafio e uma transgressão que generaliza a toda a 

                                               
54 Heidegger, Être et Temps (Paris: Gallimard, 1986), 241, apud "Esperança",  op. cit., p. 2. 
55 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I, (ed. cit.), pp. 182,  405. 
56 Cf. Anselmo Borges, op. cit., 411 e "Esperança", op. cit., p. 11. 
57 Cf. Miguel Torga, "Ronda". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 678. 
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Natureza: veja-se "Chuva de Estrelas".58 Nesse sentido, aparenta-se a uma filosofia 

do Não, radicando, por obstinação e rancor, na negação da negação: 

 

De tanto olhar o sol, queimei os olhos. 
De tanto amar a vida, enlouqueci. 
Agora sou no mundo esta negrura, 
À procura 
Da luz e do juízo que perdi. 

 
Cego, tateio em vão a claridade; 
Louco, cuspo no rosto da razão; 
E deambulo assim 
Dentro de mim,  
Negação a negar a negação.59 

 

E assim, sem razão, luz, aval ou certificação, negando a negrura, a esperança é, 

em Torga, uma ontologia da errância e da busca. Corresponde a uma espécie de 

fome básica, de raiz metafísica. "Uma fome incontida de viver" – já que o que 

"redime a vida/ É ela não caber/ Em nenhuma medida".60 

Será virtude teologal? Ou será instinto? Torga diria instinto, o que é o mesmo: 

dom gratuito e irredutível, constitutivo e fundamental, pré-formante, princípio e 

motor do ser, confiança básica e primitiva, força dinâmica. As definições podem ser 

muitas, mas esbarram, desde sempre, na ambiguidade e hibridez da elpis grega, mal 

traduzida na spes latina, pulsão em que se misturam a espera e o desejo, a razão e o 

humor. Platão, no Filebo, considerou-a uma "paixão própria da alma".61 Podemos 

lembrar-lhe a genealogia, provinda de Hesíodo.62 Filha de Nyx, a Noite (ou, em 

outras versões, filha de Eris, a que roubou a maçã de ouro), juntamente com os 

                                               
58 Cf. id., "Chuva de Estrelas", ibid., p. 507. 
59 Cf. Miguel Torga, "Negrume", Obra Completa. Poesia Completa II, (ed. cit.), p. 646. 
60 Cf. id., "Perfil", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI), (ed. cit.), p. 1278. 
61 Paul Shorey, "Hope (Greek and Roman)", Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. 6 
(Edimburgo. 1937), p. 780 e segs. 
62 Hesíodo, Teogonia: pp. 212-213; pp. 746-773. 
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gémeos Hypnos e Thanatos e mãe da Fama, terá sido o último dos dons divinos que 

restou no fundo da bolsa de Pandora; foi, pois, o único desses dons que pôde ainda 

consolar a humanidade. Consolação ou última artimanha dos deuses, a esperança 

tem, pois, estrutura paradoxal.  

Sendo, segundo Bloch, o mais humano de todos os movimentos afectivos,63 a 

esperança pode, pois, ser definida como uma categoria ontológica, um elemento 

alógico, um fundamento sem fundamento.64 Miguel Torga confessa-o, de outro 

modo: "O mais íntimo dela (da minha natureza recusa-se a aceitar a irrevogabilidade 

do aniquilamento, a fatalidade da morte. É como se a certeza da eternidade 

estivesse inscrita no meu código genético".65 

Trata-se, quanto a mim, de uma noção muito próxima desta de Kafka: 

 

O homem não poderia viver sem uma confiança constante em 
qualquer coisa de indestrutível em si, contudo tanto o indestrutível 
como a confiança podem manter-se-lhe constantemente escondidos. 
Uma das possibilidades de expressão desta existência escondida é a fé 
num Deus pessoal.66 

   

Esse núcleo indestrutível, ponto cego do cogito, é alguma coisa de tão 

visceralmente irredutível, que pode ser aproximada do básico instinto de 

conservação; é, afinal, uma esperança biológica, orgânica e insensatamente 

experimentada – tal como a representa Miguel Torga em "Arritmia", um dos seus 

últimos poemas.67  

                                               
63 Cf. Anselmo Borges, op. cit., p. 410. 
64 Jakobe Boheme apud Anselmo Borges, ibid. 
65 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1250. 
66 Franz Kafka, "Meditações sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o verdadeiro 
caminho. 50". Antologia de Páginas Íntimas (Lisboa: Guimarães Editores, 2002) [3ª ed.], pp. 
148-149.  
67 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 914.  
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E, deste modo, "Ave da Esperança",68 poema no qual Eduardo Lourenço viu, 

sobretudo, o avesso da esperança, pode testemunhar realmente de uma "vontade 

de esperar apesar de tudo",69 uma invocação da esperança – uma esperança da 

esperança. A essa luz se podem ler, num arco de cinquenta anos, quase todos os 

outros poemas a que Torga deu o título de "Esperança". É uma persistência temática 

incontestável, mesmo sob as formas da denegação ou do apelo.  

 Podemos, pois, desde já concluir que a obra e o nome Torga servem, talvez 

acima de tudo, como estratégias de reativação da esperança. Tomar o partido da 

terra contra o do céu é uma manobra poética e epistemológica que lhe permite 

ganhar em ambos os tabuleiros: valorizar o contingente e o natural, inscrevendo-os 

numa estrutura mais lata, transcendente e sempre vitoriosa, a Vida; e, no mesmo 

lance, saldar o seu ressentimento contra Deus. Também sob este ponto de vista é 

"Vicente" o símbolo maior, testemunho da hybris da criatura que sabe não poder o 

seu Criador querer aniquilá-la.  

A partir da noção de esperança da esperança e seguindo, ainda que com largos 

excursos, a leitura dos poemas intitulados "Esperança", percebemos a presença de 

um número restrito de "núcleos poéticos" da esperança torguiana: alguns acabados, 

redondos e quase perfeitos; outros, talvez os maiores, como esboços ou mistérios. 

O primeiro é o heróico. Não por acaso, José A. Cardoso Bernardes explorou as 

dimensões que, em Torga, lhe justificam por inteiro o "processo de espessamento 

canónico" que o constituiu progressivamente, na opinião pública, como o "escritor 

da Pátria", o seu "poeta-oficiante".70 Porém, na realidade, o núcleo heróico dá 

origem, antes do mais, à formação de figuras sacrificiais de Superego, sobre cuja 

etiologia nos debruçaremos a seguir. Não foi igualmente em vão que Eduardo 

Lourenço reiterou Miguel Torga como "herdeiro de toda uma tradição prometaica do 

                                               
68 Id., op. cit., p. 483.  
69 Eduardo Lourenço (1987), op. cit., p. 92. 
70 Cf. José Augusto Cardoso Bernardes, "Miguel Torga, ano de 2007", Limite. Vol. 1. (2007), 
pp. 83, 89. 



 
 

A ESPERANÇA DA ESPERANÇA 

 
                                                                                      ANA LUÍSA VILELA  

UNIVERSIDADE DE ÉVORA 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021  

43 

43 

humanismo moderno".71 Efectivamente, à irredutibilidade da morte, opõe Torga a 

irredutibilidade do sujeito existente.  

Uma estratégica e paradoxal hipertrofia do eu está, por exemplo, presente em 

"Dimensão":72 "Não há medida humana que te meça,/ Humana pequenez do meu 

tamanho!". A ovelha ronhosa é, afinal, na sua singularidade contraditória de instinto 

e razão, a depositária da existência humana, cujo "mistério transita/ do berço à 

sepultura/ guardado pela força que o habita". É aquele que, orgulhosamente 

profano, reza: "Liberdade que estais em mim".73  

Todo o herói tem necessidade de inimigos. Esses inimigos são, sobretudo, os 

"lobos da liberdade alheia":74 em nome de "sepultos insepultos", ou de "vivos 

amortalhados", a luta é pela Liberdade, eterna primavera que diz um não 

inconformado a Deus, à tirania e, até, à eternidade.75 A posição do Poeta é a do 

telegrafista ou a do soldado sozinho na trincheira, que resiste no seu "terrível poder 

de recusar". 76 De recusar, antes do mais, os sentimentos inconfessados, os monstros 

interiores,77 inimigos ainda mais temíveis do que os outros. Exteriorizados, 

sublimados, talvez porque materializados na reclusão real, os pavores da clausura 

banham-se de luz, em dois belíssimos poemas escritos na Cadeia do Aljube, em 1940: 

"Ariane" e "Claridade".78 

A consciência de si enquanto representante – necessariamente excecional, 

porque Poeta - da espécie humana, traduz-se em Torga por um endurecimento da 

identidade; chega a garantir-se-lhe firmeza, mesmo depois da morte: "Um homem 

                                               
71 Cf. Eduardo Lourenço (2005) (ed. cit.), p. 7. 
72 Cf., Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 612. 
73 Cf. id., ibid., p. 817. 
74 Cf. id, ibid., p. 577.  
75 Id., "Flor da Liberdade", op. cit., p. 578. 
76 Id., "Posição", op. cit., p. 497. 
77 Id., "Exortação", op. cit., p. 673. 
78 Cf. id., Obra Completa. Poesia  Completa I, (ed. cit.), pp. 106 e 107.  
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firme/ É firme até no céu!".79 Este espessamento identitário vai até à omnipotência 

autopoiética e à vontade de inscrever, na imortalidade simbólica, os versos tatuados 

nos materiais com vocação de eternidade.80 Imagens da contundência cortante, 

fálica, quase erótica, depuram-se por vezes na representação da tensão alada de um 

repuxo de jardim, cujo ímpeto aquoso do desejo morre a espaços, para sempre 

insistir e se erguer a pino ao céu.81  

Em contraste, o herói poético tem traços de Cristo, por vezes explícitos.82 Mas há 

outros heróis na lírica de Torga, quase todos crísticos e guerreiros e todos, 

evidentemente, latinos ou ibéricos: Che Guevara, García Lorca, Viriato, O Cid, 

Nun’Álvares… Como eles, o sujeito poético luta por todos e também por si próprio:83 

"Não sei quantos seremos, mas que importa?!".84 Nas suas horas militantes, poderia 

este guerreiro de Torga fazer sua a divisa de Bloch, na sua apologia do "herói 

vermelho", o herói solidário e anónimo que, sem esperança de ressurreição, 

subversivamente escolhe sacrificar-se pela liberdade: morrendo como se a 

eternidade fosse sua.85 

É o famoso poema "Orfeu Rebelde" que congrega, no fundo, os aspectos que até 

aqui vimos dispersados: os do herói fálico, diferente dos outros, mas "bicho 

instintivo que adivinha a morte", contra a qual ergue a violência terrestre do seu 

canto.86 Dos mitos masculinos à decantada epopeia telúrica, uma estrutura 

aglutinadora se manifesta: a das fantasias da solidez e da indestrutibilidade. Aquilo 

que Eduardo Lourenço definiu, em Torga, como humanismo agressivo, redundante e 

                                               
79 Cf. id. "Depoimento". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 517. 
80 Cf. id., "Tatuagem", ibid., p. 597. 
81 Cf. id., "Parábola", Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 142.  
82 Cf. id., "Identificação". Obra Completa. Poesia  Completa II, (ed. cit.), p. 575. 
83 Id. "Mensagem", op. cit., p. 513. 
84 Id. "Plateia", op. cit., 636. 
85 Cf. Anselmo Borges, op. cit., pp. 417-418. 
86 Cf. Miguel Torga, "Orfeu Rebelde", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 555. 
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polémico87 - e que, aqui, pudemos identificar com uma mitologia virilizante e heróica 

- absorve-se, afinal, de uma maneira ou de outra, no vasto canto do "espírito da 

terra".88  

5.2 A possível presença das leituras de Nietszche nesta torguiana fidelidade à 

terra89 pode ser conjugada com um marxismo quente, que prescreve a imortalidade 

da consciência colectiva, uma espécie de atavismo ou voz do sangue, na qual o 

indivíduo se pode fundir e eternizar. É a imortalidade possível ao poeta épico, 

lutador por uma transcendência sem transcendência, por um reino messiânico e 

livre, sem Messias nem Deus. É de resto, talvez esse o último sentido do pungente, 

perfeito e último poema da vida de Torga, "Requiem por mim": o do lamento, 

exemplar na sua sobriedade, de que a morte não possa ser, para ele, essa fusão 

natural de uma individualidade na totalidade: "Rio feliz a ir de encontro ao mar/ 

Desaguar,/ E, em largo oceano, eternizar/ O esplendor torrencial de rio".90 

Nunca saberemos se essa totalidade oceânica e final, a do outro lado, deveria 

ser tingida, em Torga, com as cores prometaicas da sociedade sem classes. A 

veemência da afirmação identitária quase dispensa o seu motor ideológico, a 

esperança utópica no Humanum futuro.91 A utopia do reino humano resume-se, 

afinal, em Torga, à da Liberdade: tão longínqua como uma ressurreição. Mostra-se 

singularmente ambígua, evanescente, ou difusa, a utopia ateia que esperaríamos: a 

de uma espécie de Reino de Deus sem Deus, herdeira dos melhores conteúdos do 

cristianismo,92 mas sem ele. Sabe-se que o que se espera, não vem;93 que, entre os 

milagres do Messias que renova o tempo, é o chão "a única verdade que se 

                                               
87 Cf. Eduardo Lourenço (1987) (ed. cit.), p. 100. 
88 Cf. Miguel Torga, "Mensagem". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.) p. 513. 
89 Frederico Nietzsche, Assim falava Zaratustra (2007) [14ª ed.]. e. g ., pp.48, 140. 
90 Cf. Miguel Torga, "Requiem por mim". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 927. 
91 Cf. BORGES, Anselmo, op. cit., p. 405. 
92 Id., op. cit., p. 404. 
93 Cf. id., "Legado". Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 386. 
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eterniza"; 94 que, no obsessivo caminho entre o berço e a sepultura, "O que importa 

é partir, não é chegar";95 mas que, como em "Poente",96 "há um aceno de fuga e de 

aventura/ Nos largos horizontes que se alcançam". 

Por um lado, como em toda a aventura, o poeta desdenha ou ignora o destino 

da viagem, concentrando-se na própria viagem: "O destino destina/ Mas o resto é 

comigo".97 E canta fraternalmente, em S. Francisco de Assis, a inspiração que soube 

ser do chão.98 Mas, por outro lado, sabe que o mundo é, apenas, a "Base de onde 

levanta/ a inquietação,/ Cansada da uniforme rotação/ Do dia-a-dia".99 E que a 

morte se engana a "namorar os dias/ Neste deslumbramento,/ Confiado/ Em não sei 

que poético advento/ Dum futuro inspirado ".100  

Reclamando-se da sua condição de lavrador da poesia, Torga sabe que, para os 

verdadeiros camponeses, "a (sua) revolução é cósmica, cíclica e solar como a roda do 

ano".101 A questão, fundamental e estruturante, é mesmo essa: opta-se, em Torga, 

por um regime epistemológico assente na temporalidade cíclica, em que tudo, sob 

uma forma ou outra, sempre se repete, sazonalmente, continuamente? Ou, de modo 

mais ou menos explícito, guarda-se ainda a lembrança de uma escatologia, ou a 

esperança de um absoluto novum? No mito naturalista de Torga, o apelo da 

escatologia é raríssimo; mas mantém-se, mesmo assim, uma reserva esperançosa, 

irredutível e astuta: afinal, "Algum dia há de ser um novo dia,/ Se realmente o tempo 

se renova"…102 

                                               
94 Id. "Hossana!", op. cit.,  p. 406. 
95 Cf. id., "Viagem", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 666. 
96 Cf. id., Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1527. 
97 Cf. id., "Prelúdio". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 555. 
98 Cf. id., "A S. Francisco de Assis", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI). (ed. cit.), pp. 
851-852. 
99 Cf. id., "Cântico", Obra Completa. Poesia Completa II, (ed. cit.), p. 584. 
100 Cf. id., "Cordial", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1593. 
101 Id., op. cit., p. 1305.  
102 Cf. id., "Profecia", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp.  607-608. 
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O mito telúrico de Torga é, talvez, um movimento até certo ponto inverso e 

simétrico ao da criação heteronímica: trata-se, não de uma ficção multiplicadora, ou 

criação mistificante, mas, provavelmente, da escolha de uma resposta que 

voluntariamente reduz, simplifica, resolve um poeta que, em certas horas, diz que 

não é o que pode parecer, que se procura103 e que luta sempre contra si.104 É, 

estrategicamente, uma resposta elementar à esperança da esperança, à persistência 

da espera e da pergunta. Não confessa Torga que Jean Rostand lhe recomendara que 

interrogasse sem descanso a realidade?105 

O poema "A Vida"106 resume a aventura: "nunca descrer do chão/ Duro e ruim". 

E sucedem-se hinos à vida, muitas vezes servindo-se do imaginário erótico, eficaz e 

naturalisticamente erguido como bandeira terrestre: é o caso de "Ressurreição"107 

("a seiva assobiava à primavera…"), "Ditirambo"108 ("Amo a vida, esta bela 

prostituta"), "Abril"109 ("Vulvas de toda as cores/ No impudor da primavera"). 

"Madrigal dos cinquenta anos"110 traduz muito bem esse amor vital, ao modo cortês 

simultaneamente incondicional e sem esperança, que reencontraremos em "Claro-

escuro"111: um amor que, depois da morte, ganha doçura. 

Uma paradoxal escatologia do cíclico pode desenhar-se, assim, em "Claro-

Escuro", em "Convite",112 em "Cordial"113 ou em "Dúvida".114 Os valores matinais – 

os da madrugada e do início - são, nesta lógica, associáveis aos do Natal, da Páscoa e 

                                               
103 Id., "Procura", op. cit., p. 605. 
104 Id. cf. "Câmara escura", "Emparedamento", "Guerra Civil", op. cit., pp. 558, 560, 581. 
105 Cf. id., Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1239. 
106 Cf. id., Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), p. 700. 
107 Id., op. cit., p. 609. 
108 Id., op. cit., p. 613. 
109 Id., op. cit., p. 807.  
110 Id., op. cit., p. 608. 
111 Id., op. cit., p. 573. 
112 Id., op. cit., p. 675 
113 Id., op. cit., p. 574.  
114 Id., op. cit., p. 670. 
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da infância.115 De facto, a esperança naturalista identifica a eternidade com a vida da 

terra, com a renovação quotidiana: "É essa a eternidade:/ a permanente rendição da 

vida".116 E "quem respira tão fundo o ar do mundo vive em cada instante 

eternamente".117 

Émulo do de Caeiro, no "girassol do mundo"118 do Torga telúrico é flagrante a 

noção de conjunto e de organicidade. Essa sensação de universo119 coerente e coeso, 

que tem o leitor, ao ler a obra de Torga como um modelo reduzido de mundo, 

assenta nessa espécie de gramaticalidade imanente do olhar, de que nos fala Michel 

Collot,120 capaz de tornar intimamente consonantes os objetos exteriores, 

associando-os num sistema completo e fechado de relações, que é um mundo em si 

próprio. 

Essa gramaticalidade vive, sobretudo, da estreita identificação (material e moral) 

entre o eu poético, o seu discurso, e o real. Esta identificação, ou incorporação, ou 

transubstanciação mística, é patente em inúmeros poemas: refiramos, a título de 

exemplo, "Comunhão",121 "Lição",122 "Reflexão",123 "Dispersão"124 ("perco-me na 

paisagem"), "Identificação"125 ("todo feito de lodo como Adão", "desta terra sou 

feito…"). Esta é, certamente, uma epopeia da autopoiesis, em que o canto poético, 

como "bafo da terra"126 ou fruto natural,127 adquire, reciprocamente, todo o natural 

                                               
115 Cf. id., "Manhã" e "Para a manhã", Obra Completa. Poesia I (ed. cit.), pp. 184 e 308; 
"Manhã" e "Manhã", Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), pp .794 e 817. 
116 Id., "Folhinha", op. cit., p. 572. 
117 Id., "Adágio", op. cit., p. 860. 
118 Id., "Nirvana", op. cit., p. 525. 
119 Cf. Michel Collot, Paysage et poésie: du romantisme à nos jours (Paris : José Corti. 2005), 
p. 217. 
120 Id., op. cit., p. 214. 
121 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia II (ed. cit.), p. 589. 
122 Id., op. cit., p. 679.  
123 Id., op. cit., p. 778.  
124 Id., op. cit., p. 880.  
125 Id., op. cit., pp. 872 e 892.  
126 Id., op. cit., p.756.  
127 Id., "Um Poema", op. cit., p. 758. 



 
 

A ESPERANÇA DA ESPERANÇA 

 
                                                                                      ANA LUÍSA VILELA  

UNIVERSIDADE DE ÉVORA 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021  

49 

49 

poder criador: "as coisas são anãs sem mim".128 A referencialidade é, assim quiástica: 

sentir é, simultaneamente, um estado do sujeito e do objecto, compatibilizando-se 

exemplarmente a espessura das coisas com a espessura semântica das palavras.129 

Essa é, de facto, a grande ambição ontológica do poético, a sua maior esperança. Na 

nostalgia de uma pertença e de uma transparência absoluta, Miguel Torga é 

construído pela sua obra. 

Se a aposta numa redenção pela terra parece, na verdade, magistralmente 

ganha, não pode, todavia, ignorar-se, na lírica torguiana, a busca de um referente 

inacessível, um horizonte nunca atingido e para o qual, no entanto, tudo parece 

tender. 

É um fundo insondável, uma secreta mobilidade ou, como em "Poente",130 um 

aceno longínquo, de fuga e de aventura. Esse misterioso e evanescente ponto de 

fuga pode guardar, como o do mar em "Têmpera",131 iguais à noite, as metáforas da 

morte, do inconsciente e da inquietação; e faz regressar logo, prudentemente 

resignado, o poeta ao seu lirismo terrestre.  

Uma fenomenologia do imperceptível, intuindo, na parte de invisível que toda a 

visibilidade comporta,132 um coeficiente inapelável de indeterminação, pode 

contudo instituir, na lírica de Torga, um princípio de abertura. O espaço simbólico da 

paisagem torguiana contém, por vezes, como já em outra ocasião assinalei,133 zonas 

que escapam às regras da decifração, zonas aéreas, franjadas, como o "nirvana 

azul"134 do português, cuja densidade aromática o satura de luz sedativa, feitiço ou 

profecia. Na ultrapassagem do sensível, insinua-se, de quando em quando, esse 

                                               
128 Id., "Súplica", op. cit., p.  515. 
129 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 211. 
130 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1527. 
131 Cf. id., Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 527. 
132 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 23. 
133 Cf. Ana Luísa Vilela, op. cit.  
134 Cf. Miguel Torga, "Auto-retrato português", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), 
p. 785-786. 
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espectral nó de ausência que habita toda a presença,135 de cuja obscuridade 

irredutível o poeta se faz intérprete, ou espectador.  

E é aqui precisamente, creio, que se revela a mais rica, a mais profunda e a mais 

misteriosa face da esperança na lírica de Torga. Nela, a representação da experiência 

estética e do trabalho poético têm a mesma origem, as mesmas formas e o mesmo 

ethos da esperança, obedecendo, como ela, aos momentos essenciais do desejo, do 

apelo, da espera e da errância.136 A simbólica da espera é correlativa da simbólica da 

esperança.  

Se o poema aspira, em Torga, ao lirismo enfeitiçante da matéria, à fusão 

transparente entre o real e o sentido, este sentido é sempre propriamente direção e 

busca: a aparição do poema alimenta-se da encenação da sua espera. A experiência 

estética compreende quase sempre o enquadramento cénico (e pragmático) dessa 

cena da espera, cujo dispositivo, associado também, por vezes, ao do parto, é 

traçado em muitos poemas – veja-se, por exemplo, "Expectação"137 ou 

"Esperança".138 Por vezes "contagiado"139 pela alvorada (de que toma, também, a 

imagem do canto do galo)140, o poema é, em si próprio, representado como um 

nascimento ou uma ressurreição, um novo dia luminoso e eterno, "Miraculosamente 

amanhecido/ Nas sílabas de um verso enfeitiçado,/ A ressoar, medido e desmedido,/ 

na concha do ouvido/ Deslumbrado".141 E, se é próprio do poeta ter "o dom de criar 

a claridade",142 o próprio canto, mesmo triste, é uma promessa.143 

                                               
135 Cf. Michel Collot, op. cit., p. 27, 31, 34. 
136 Id., op. cit., p. 157. 
137 Cf. Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), pp.  814-815. 
138 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1562. 
139 Cf. id., "Contágio", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 452. 
140 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Diário (Volumes XIII a XVI) (ed. cit.), p. 1562 e 
"Alvorada", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  826. 
141 Id., op. cit., p. 814. 
142 Id., "Estertor", op. cit., p. 826. 
143 Id., "Esperança", op. cit., 827. Cf. também "Arte Poética", op. cit., p. 865. 
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Nesta epifania da esperança estão, pois, conglobadas as isotopias metapoética e 

redentora; a elas deve acrescentar-se a isotopia erótica que, de tão 

indiscernivelmente intricada nas outras, delas se não distingue por vezes. O apelo, a 

ausência, a espera, são sempre figuras de uma cena inevitavelmente erótica, em que 

a tensão da ausência e da espera sempre se dirige e se ergue para uma figura 

feminina. Atente-se, por exemplo, em poemas como "Poesia",144 "Musa Ausente",145 

"Oferenda",146 "Mar Matinal"147, ou nos dois poemas intitulados "Esperança"148 

(respetivamente de 1944 e de 1962). Veja-se aquele nome, aquele anjo, aquela 

juventude, aquele apelo, aquele lume, aquele incêndio, aquele grito – e diga-se se 

falam de amor, se de poesia. E distinga-se, se se puder, o vocabulário do poeta do do 

amante, em "Anunciação":149 "Adivinho os teus passos no silêncio,/ Cautos sinais de 

luz que se aproxima./ Pára-me o coração. Vem ao de cima/ O lodo que se quer 

justificar./ Nascem versos, então, no meu desejo./ Mas gasto a inspiração, acabo de 

cantar,/ E não te vejo". 

Se a Natureza inspira a Torga um "Orgasmo",150 a presença fulminante da Poesia 

inscreve-se como um fulgor, uma chispa, um transe, uma alucinação, um movimento 

arqueado, elegante e súbito; a esse movimento dá Torga o nome de "salto" – um 

"salto de corça",151 ou de gazela.152 Curiosamente, Kierkegaard153 descrevia 

justamente a adoção da esperança como um salto, um salto no escuro – na 

esperança que Deus suspenda a faca de Abraão sobre Isaac ou, em Torga, que Deus 

                                               
144 Id., op. cit., p. 689. 
145 Id., op. cit., p. 692. 
146 Id., op. cit., p. 899.  
147 Id., op. cit., p. 870. 
148 Cf. id., "Esperança", Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 203; cf. também 
"Esperança", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p.  637. 
149 Id., op. cit., p. 531. 
150 Cf. id., Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 424. 
151 Id., op. cit., p. 463. 
152 Id., op. cit., p. 473. 
153 Sören Kierkegaard, Diário de um Sedutor (São Paulo: Martin Claret, 2002). 
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poupe a ousadia do alto voo de Vicente… De uma forma ou de outra, trata-se de um 

"êxtase", de uma "hora desmedida",154 capaz de suspender a temporalidade: nos 

momentos em que faz poemas, o homem "paira no tempo como o pó suspenso";155 

ou corre como um rio, desabrido e violento.156  

Ligada ao mistério da presença, participante do "círculo fundacional do 

eu",157 a esperança compõe, com o Eros e a experiência criativa, o núcleo mais 

irredutível da poética torguiana. A esperança, avesso do medo, está, na poética de 

Miguel Torga, ancorada à própria pulsão lírica. Podemos talvez dizer que ela é, nesta 

poética, um mitema158 fundador. Uma resposta à morte. Como o poeta notou, a 

âncora,159 símbolo cristão da esperança,160 continua a tutelar a praça açoriana, 

testemunhando e desmentindo o gesto suicida de Antero. Cumpramos, pois, um 

lúcido desígnio de Torga, expresso no poema "Esperança", de 1968.161 Que seja essa 

mesma a última palavra deste texto: ESPERANÇA. 

 

NOTA BIOGRÁFICA DA AUTORA 

Ana Luísa Vilela é Professora Associada do Departamento de Linguística e Literaturas da 
Universidade de Évora e membro integrado do Centro de Literatura Portuguesa (FLUC), 
onde integra os projectos da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós e do Dicionário de 
Personagens da Ficção Portuguesa. É ainda colaboradora do CEL-UÉ e do CIDEHUS. É 
doutorada em Literatura Portuguesa, na Universidade de Évora, com uma tese sobre  Os 

                                               
154 Cf. Miguel Torga, "Exame", Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 569. 
155 Id., "Transe", op. cit., p. 545. 
156 Id., "Caudal", op. cit., p. 758. 
157 José Antunes de Sousa, op. cit., p. 6. 
158 Um mitema constitui, segundo Gilbert Durand, a mais pequena unidade significativa de 
conteúdo mítico (cf. Gilbert Durand, op. cit., p. 67). Possíveis mitemas de Torga: o mito 
geográfico-cultural (que Durand inclui nos mitemas de Portugal); a vocação nostálgica do 
impossível; a esperança de um encontro com o princípio da transcendência; a peregrinação; 
a duplicidade gemelar, com as suas fantasias acerca do duplo divino; o franciscanismo e a 
ascese operativa; a via terrestre, a transubstanciação; o do reino maravilhoso, do país feliz, 
da Idade do Ouro. Mas Torga desdenharia certamente toda esta "metafísica de caixa alta". 
Cf. Miguel Torga, Diário VI (Coimbra: Ed. do Autor, 1978) [3ª ed.], p. 142. 
159 Cf. Miguel Torga, "A Âncora". Obra Completa. Poesia Completa II (ed. cit.), p. 905. 
160 S. Paulo (He 6, 18:20): "A esperança de salvação é a âncora da alma". 
161 Miguel Torga, Obra Completa. Poesia Completa I (ed. cit.), p. 400. 
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Maias, de Eça de Queirós, orientada pelo Prof. Doutor Carlos Reis. Fez mestrado em 
Literatura Comparada Portuguesa-Francesa (sécs. XIX e XX), pela FCSH da Universidade 
Nova de Lisboa, com uma dissertação sobre Ramalho Ortigão, orientada pelo Prof. Álvaro 
Manuel Machado. Tem publicado nas áreas dos estudos queirosianos e da literatura 
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das suas publicações mais recentes são: 100 anos do Livro de Mágoas. Releituras da Obra de 
Florbela Espanca (ed., com Mª Lúcia Dal Farra, Fabio M. da Silva e Rosa Fina). Natal: Sol 
Negro, 2021; No ardor dos livros. Estudos sobre Maria Lúcia Dal Farra. Natal: Sol Negro, 
2021; Alguns Poemas. Maria Lúcia Dal Farra (org., sel. e introd., com Fabio M. da Silva). 
Viseu: Edições Esgotadas, 2019; "Diez buenos motivos para leer Las Minas de Salomón". 
Introdução a Eça de Queirós, Las Minas de Salomón. Madrid: La Umbria y La Solana, 2018; 
Erótica Verbal. Ensaios Queirosianos. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2017; Florbela Espanca. 
Manuscritos fac-simile (transcr. e introd., com Maria Lúcia Dal Farra). Vila Viçosa: Fundação 
da Casa de Bragança, 2017 e Poética do Corpo. Imaginário e representação física n’Os 
Maias, de Eça de Queirós. Lisboa: Cosmos, 2012. 

 
 
 
 

RESUMO 
Entre o poema "Esperança", escrito por Torga em 1944 (em Libertação) e o poema 
"Esperança", de 1986 (no Diário), decorrem quarenta e dois anos de poesia. Outros 
mais poemas com o mesmo título e, sobretudo, muitos mais com o mesmo tema 
pontuam o lirismo do autor. Em Torga (caracterizado, simultaneamente, como 
representante do "desespero humanista e "criatura de esperança") - o motivo da 
esperança é contraditório e problemático, mas dominante, perpassando por toda a 
obra do autor. A partir de cinco poemas, todos eles intitulados "Esperança", e de 
outras cinco dezenas de composições que, com outro título, desenvolvem e 
problematizam o mesmo veio temático ao longo do percurso literário de Miguel 
Torga – procurarei, neste trabalho, identificar algumas das extensões, intersecções e 
implicações de um motivo que me parece configurar, em Torga, um núcleo poético 
elementar. Por um lado, cumprirá assinalar as directas ligações do motivo da 
esperança ao imaginário da morte da morte, ao canto da vitória da vida, tecida na 
sucessividade natural de uma temporalidade cíclica, assente na continuidade da 
Natureza – na "permanente rendição da vida". Por outro lado, observar-se-á, 
associada a este, a valorização, intermitente mas constante, de um imaginário 
crístico, alimentado pelas figuras do mártir - o poeta, o revolucionário, o santo – de 
uma forma ou de outra sempre "ressuscitado", erecto na sua humildade, no seu 
esforço e no seu sacrifício. Finalmente, haverá que ter em conta a sóbria, mas 
permanente, erotização da vida, "esta bela prostituta" – ou a eterna Natureza, que 
renasce, insolente, em cada manhã de seiva e na fome incontida de viver. 
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ABSTRACT 
Between the poem "Esperança", written by Torga in 1944 (in Libertação) and the 
poem "Esperança", from 1986 (in the Diário), forty-two years of poetry elapse. Other 
poems with the same title and, above all, many more with the same theme 
punctuate the author's poetics. In Torga’s work (characterized, simultaneously, as a 
representative of "humanist despair and "creature of hope") - the theme of the hope 
is contradictory and problematic, but dominant, permeating throughout the author's 
work. From five poems, all of them entitled "Esperança", and another five dozen 
compositions that, under another title, develop and problematize the same thematic 
vein throughout Miguel Torga's literary career – I will seek, in this work, to identify 
some of the extensions, intersections and implications of a motif that seems to me to 
configure, in Torga, an elementary poetic nucleus. On the one hand, it will be 
necessary to point out the direct links between the motive of hope and the 
imaginary of the death of death, the victory of life, woven in the natural succession 
of a cyclical temporality, based on the continuity of Nature – on the "permanent 
surrender of life". On the other hand, it will be observed, associated with this, the 
intermittent but constant valorization of a Christic imaginary, fed by the figures of 
the martyr - the poet, the revolutionary, the saint - in one way or another always 
"risen", upright in his humility, in his effort and in his sacrifice. Finally, we must 
consider the sober, but permanent, eroticization of life, "this beautiful prostitute" – 
or the eternal Nature, which is reborn, insolent, in each morning of sap and in the 
unrestrained hunger to live. 
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A evolução e a resistência no cinema português 

 presente ensaio pretende, tal como o título indica, tentar 

compreender e explorar os objectos cinematográficos que o cinema 

português cria; e, evidentemente, desembaraçar o significado do 

próprio cinema português, ou se preferirmos um conceito mais mobilizador: o cinema 

nacional. Assim, partimos das entrevistas que os cineastas Luís Ismael e Paulo A. M. 

Oliveira nos concederam para este estudo e procuramos, conhecendo, por sinal, o seu 

perigo, uma resposta para a interrogação colocada. 

Para confluir uma maior corrente de transparência e de inerência com a 

matéria aqui tratada será levantada uma ponte onde as ideias e as propostas 

cinematográficas de ambos os realizadores possam concorrer simultaneamente, de 

modo a que, seguindo uma linha temporal indefinida, mas sempre pronta para ser 

estreita mediante a necessidade, consigamos uma perspectiva histórica mais 

enriquecedora, heterogénea, e, servindo-nos de uma expressão de Kurt Lewin, 

apresentar uma perspectiva capaz de corresponder à ideia de que "Não há nada mais 

prático do que uma boa teoria."1. Esta afirmação apregoa uma forte carga reflexiva 

pendulando na dependência de uma animosidade prática perante o valor da teoria, e 

a sua inclusão neste texto não é, de maneira alguma, inocente. O cinema português e 

a sua historiografia promovida nas últimas décadas por um maior número de figuras 

vinculadas às Ciências Sociais e Humanas nem sempre se modelou com este ritmo e 
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com esta acessibilidade, principiou até, como refere Paulo Cunha em "Para uma 

história das histórias do cinema português", por "curiosos, entusiastas e autores que 

estavam comprometidos com o próprio objecto.”2, representando -  se tivermos em 

consideração o actual desfasamento entre cinema de autor português e as massa - um 

vestígio do que viria a acontecer. É certo que o desejo de aproximar o público das 

salas de cinema se mostrou como um dos principais sentimentos dos primeiros 

cineastas, estrangeiros e portugueses, a produzirem filmes em Portugal e o seu 

sucesso é, também, discutível, mas se um aumento substancial de teorias, 

independentemente dos juízos de valor tecidos, se materializa duplamente – ora em 

teoria, ora em prática – que explicação teremos para o estado sombrio no tratamento 

do cinema português nas mais variadas salas nacionais. Poderá ser o aumento 

significativo de criações cinematográficas em conjunto com a disposição de 

degradantes recursos e ligeiros financiamentos causa e efeito da linguagem identitária 

do cinema português? E qual será a designação para a atitude perante o cinema 

nacional: resistência artística? 

Este exercício é indissociável das problemáticas da carência de financiamentos, 

dos embaraços que existem em projectar imagens em Portugal e, aproveitando a 

pertinência na divergência e dissemelhança de Luís Ismael e de Paulo A. M. Oliveira, 

sabendo, claro, que em muitas matérias partilham do mesmo ponto de vista, 

desenvolver o diálogo entre os seus estilos, ­– a comédia e o terror –, 

respectivamente, inspirações e visões. Luís Ismael, natural de Valongo, passou grande 

parte da sua juventude entusiasmado com as salas de espectáculos, com as bibliotecas 

onde procurava conhecimento sobre o processo da projecção de imagens, e com este 

espírito autodidacta a reflectir-se na criação da "Associação Cinematográfica de 
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Valongo"; por outro lado, Paulo A. M. Oliveira ocupou-se de adiar o interesse pelo 

cinema de terror participando, com muito sucesso, na indústria musical e alcançando 

algum estrelato com a banda "Sexto Sentido" Importa destacar a transversalidade 

existente na sétima arte, não só pelo contacto com a música, enquanto expressão 

próxima da área cinematográfica, como observamos no percurso do Paulo A. M. 

Oliveira, mas ainda, se recuarmos e utilizarmos a descomprometida e indefinida linha 

temporal acima mencionada, o recurso e a íntima abordagem à literatura no decorrer 

dos anos 20, período em que se desenvolvem em Portugal as primeiras longas 

metragens de ficção, Os olhos da Alma (Roger Lion,1924), As Pupilas do Senhor Reitor 

(Maurice Mariaud, 1923), inspirado na obra de Júlio Diniz, ou até mesmo Os Lobos 

(Rino Lupo, 1923).         

  As conversas que efectuámos com os dois realizadores mostraram-se curiosas 

e, se considerarmos o inicio do percurso de cada um dos realizadores, muito 

reveladoras. Natural de Valongo, Luís Miguel da Rocha Ferreira, mais conhecido como 

Luís Ismael, é realizador, argumentista, actor e produtor de filmes na Lightbox e já 

conta com a trilogia Balas e Bolinhos, Bad Investigate, 1618 e Serafad. Actualmente, 

está a trabalhar num novo projecto: um filme biográfico sobre o «Chico Fininho». Já 

Paulo A. M. Oliveira, nascido em Moçambique, licenciou-se em Eng.ª Multimédia pelo 

Instituto de Tecnologia Avançadas de Lisboa (ISTEC), tornou-se Mestre em Cinema e 

Televisão (NOVA FCSH), e é ainda doutorando no curso de Artes Performativas e da 

Imagem em Movimento na Faculdade de Belas Artes (FBAUL). (in)Focus, Vegan Girl, 

Calipso, Canção de Embalar, Häushen - A Herança são as curtas-metragens nas quais 

participou. Ao longo das entrevistas pouco tempo foi necessário para 

testemunharmos o modo artesanal que, no caso de Luís Ismael, se afivelou aos 
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primeiros filmes, seja pela utilização de apenas uma "câmara de vídeo" e uma curta-

metragem amadora que nunca entrou no seu currículo, como ainda pelas importantes 

filmagens de casamentos que, para além de despertarem um carácter dinâmico e 

pouco confuso para produzir, durante a sua carreira, longas-metragens com poucos 

meios – destreza comum em tantos realizadores portugueses – permitiram também 

uma maior interacção e experiência no campo da imagem. Depois, caminhámos em 

direcção à filmografia e, naturalmente, à famosa trilogia Balas e Bolinhos que 

representa, no género do humor e da comédia, uma referência cristalizada pelo 

inesperado sucesso nas bilheteiras devido, em grande medida, ao virtuoso sentimento 

de coragem quando se constroem obras perante cenários pessimistas. A concordância 

dos dois realizadores acerca de não ser necessária uma formação académica para 

fazer cinema é irrefutável. Contudo, a experiência de Paulo A. M. Oliveira demonstra a 

prevalência do estudo, mais detalhado e especializado, como um processo importante 

aliada à aproximação das diversas funções de assistência de imagem e produção. Um 

contacto rotativo pelos departamentos que integram uma equipa na rodagem de uma 

longa ou curta-metragem agilizam, para além do conhecimento de cariz técnico, 

análises mais precisas acerca da versatilidade exigida na produção de um filme. Num 

quadro geral, concorrem similarmente as inspirações no cinema norte-americano 

onde as referências a Pulp Fiction (Quentin Tarantino,1994) e a Hitchcock marcam as 

suas obras. Porém, se à partida este factor pode parecer um impeditivo à presença de 

um discurso pessoal, identitário, de autor, conseguimos compreender, através das 

conversas realizadas, que ambos integram nos seus planos, quase ontologicamente, 

raízes portuguesas. A admirável superação aos estreitos acessos do financiamento do 

ICA, a premiação em festivais de cinema nacionais e internacionais, a língua, as 
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paisagens ou as realidades humanas e naturais em alguns dos seus filmes tratam 

desses mesmos motivos portugueses. Todavia, há uma ideia partilhada por ambos os 

cineastas e, sabendo também do fascínio que sentem pelo cinema comercial norte-

americano, o carácter transnacional é inescapável nas suas filmografias, seja pela 

dimensão temporal transferida, aproximando-se de uma maior rapidez; o estilo de 

vida das personagens onde o exemplo do conjunto de criminosos "à portuguesa" da 

trilogia de Balas e Bolinhos se pode assemelhar a uma adopção ou deslocação dos 

famosos marginais americanos, que lidam diariamente com a justiça e com os 

problemas estruturais do seu país; e ainda a tentativa de não reduzir o seu cinema a 

linhas elitistas promovendo-o, naturalmente, a um público abrangente – para as 

massas –, utilizando as novas plataformas de streaming como ferramentas essenciais 

para a divulgação dos seus filmes, disponíveis em qualquer parte do mundo. É de 

salientar, aliás, o facto de Bad Investigate de Luís Ismael ter sido um dos primeiros 

filmes portugueses a estar presente na Netflix. 

Entre muitos aspectos a destacar no cinema em Portugal, torna-se cada vez 

mais nítida a sua dependência em relação ao financiamento – oscila anualmente entre 

um maior ou menor apoio – mas permanece sempre insuficiente, segundo os próprios 

realizadores. Temos, então, o exemplo de Luís Ismael que nos contou que, após 10 

anos, nunca conseguiu obter financiamento estatal e aguarda agora por uma resposta 

positiva para o seu próximo projecto, apesar dos recentes sucessos na bilheteira; ou o 

exemplo de Paulo A. M. Oliveira, que nos testemunhou esta dificuldade sentida uma 

vez que outros géneros serão beneficiados no nosso país em detrimento do género do 

terror. 

            Lança-se a questão acerca da dificuldade, quase trágica, de fazer cinema em 
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Portugal e qual a responsabilidade, concomitante aos desagradáveis apoios, da sua 

auto-reflexividade que, para Maria do Rosário Lupi Bello, se insere num espaço social 

do cinema em Portugal, vejamos: "É, no entanto,  possível identificar a constância 

dessa tendência auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um permanente e exigente 

lugar de análise social, histórico-política e cultural (independentemente da sua 

qualidade técnica e estética e de alguns casos de maior popularidade)."3 Quantos 

realizadores viram os seus projectos serem cancelados ao inteirarem-se que não têm 

meios para os concretizar ou a "exigência” acima referida desencoraja e contamina a 

liberdade artística? Perante esta excessiva e compreensível incerteza, nomeadamente 

para jovens e estudantes interessados na área do Cinema, tanto Luís como Paulo se 

mostram convictos que um bom ponto de partida estará no progresso dos estudos, 

sejam eles teóricos ou práticos; na astúcia necessária principalmente no início do 

percurso dentro da indústria cinematográfica; e a fundamental encarnação de uma 

visão "não olhando à crítica", segundo Luís Ismael nos confidenciou. Neste sentido, 

apercebemo-nos da complexidade de discutir aquilo que pode ou não ser o cinema 

nacional, pelo que a questão continuará a ter as mais variadas e opostas respostas 

possíveis. Esta discussão é, acima de tudo, um vantajoso processo de desconstrução 

inseparável de uma atenção especial à história do cinema nacional escrita não só 

pelos elementos das Ciências Sociais e Humanas, a partir das últimas décadas, como 

ainda dos entusiastas e dos autores do primeiro e do segundo quartel do século XX. Se 

para Luís Ismael o cinema português "não existe” e se para Paulo A. M. Oliveira é uma 

"expressão artística”, o presente ensaio ordena-se num rescaldo de perspectivas e 

ideias recebendo dois dos muitos realizadores da nova vaga. O cinema nacional, 

segundo Tiago Baptista "….foi (e continua a ser) um conceito ideologicamente muito 
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carregado que determinou muito do que os filmes portugueses foram (e também 

muito do que não puderam ser) ao longo do último século"4 produto das múltiplas 

inspirações e vivências transparecidas pela singularidade de cada autor e de cada 

época em que a obra se inventa; é possível, ainda, observar e reflectir acerca do 

alinhamento com correntes cinematográficas internacionais, seja por que motivo for, 

como as técnicas de filmar, a gramática visual, ou os temas retratados. Trata-se ainda 

de uma arte em constante mutação pelo que cada vez mais descobrimos novos 

realizadores que, consequentemente, podem dar novos contributos na área e novas 

ideias sobre o que de facto é o cinema português. 
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Resumo 

A multiplicidade conceptual encontrada na historiografia do cinema nacional é, 
sobretudo, inseparável das mentalidades e da época em que cada trabalho se situa. As 
Ciências Sociais e Humanas promoveram, nas últimas décadas, diversas incursões 
sobre o cinema português inclinando-se, com sucesso, sobre a componente teórico-
prática. Porém, conhecendo a dificuldade em preencher salas de cinema que exibem 
filmes portugueses, é lançada a questão acerca do elevado grau de 
descomprometimento e de que lado estará a responsabilidade: do autor ou do 
público? A partir de uma entrevista realizada aos cineastas Luís Ismael e Paulo A. M. 
Oliveira, directores de uma nova vaga nacional, o actual texto esforça-se para se 
aproximar desta esfera cultural que, ainda levando consigo o mundo, merece uma 
denominação nacional. 
 

Abstract 
The conceptual multiplicity found in the historiography of Portuguese cinema is, 
above all, inseparable from the mentalities and the time in which each work is 
situated. The Social and Human Sciences have, in recent decades, promoted several 
incursions into Portuguese Cinema and successfully leaning on the theoretical-
practical component. However, knowing how difficult it is to fill cinemas that display 
Portuguese films the question is raised about the high degree of disengagement and 
on which side will be the responsibility: of the author or the public? From an interview 
with filmmakers Luís Ismael and Paulo A. M. Oliveira, directors of a new national 
"vague", the current text strives to approach this cultural sphere that, still taking with 
it the world, deserves a national denomination. 

Keywords 

Cinema, Portuguese Cinema, History of Portuguese Cinema, National filmmakers. 
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To Isabel Oliveira Martins 

(NOVA FCSH/CETAPS) 

 

t a time when, just over half a century on, the exploration of Mars 

seems to herald a new "space age", this position paper, or short 

chronicle, seeks to share some passing thoughts and brief notes 

inspired by undoubtedly one of the major scientific, technological and epic events of 

the 20th century: the landing on the Moon (July 1969). Albeit in a light-hearted, 

practical and atheoretical vein, we will be touching upon some topics for further 

elaboration and debate among scholars and students specifically or primarily 

involved in translation matters. 

As is well known, Neil Armstrong’s historical statement immediately after 

leaving "Apollo 11" has been variously transcribed as "(…) a small step for man, a 

giant leap for mankind" or "(…) a small step for a man, (…) [my emphasis]." 

(Associated Press n. pag.)1 So before translating this sentence into Portuguese (or 

any other target language), one must try to establish with as much technological 

accuracy as possible whether what Armstrong actually said up there on the Moon 

does coincide or not with what we heard down here in the Earth and also how did 

                                                           
1 Two chapters of Jane E. Barry's novella, A Spaceman Came Calling (2019), written to 
commemorate the 50th anniversary of the moon landing, bear the titles "One Small Step" 
(pp. 92-101) and "One Giant Leap" (pp. 102-115). 

A 
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the media at the time register and transcribe what Armstrong (allegedly) said. This 

tender and fragile relationship between (mis)recording, (mis)quoting and 

(mis)translating raises, of course, questions of '(un)faithfulness' which any translator 

must attend to in order not to 'betray’ the original. 

Throughout this rather delicate process, Neil Armstrong’s own views and 

comments must obviously be taken into consideration, since all verbal authorship 

implies, after all, even if oral and 'uncopyrighted’, some sort or form of authority. 

What did Armstrong say, upon returning to Earth, about what he had said, meant or 

intended to say?2 Should there be any discrepancies, which version should one 

translate and on what grounds and criteria? Does the translator’s need (indeed 

duty!) to choose and ultimately decide somehow incorporate and enact that age-old 

debate in Translation Studies, of 'letter’ vs. 'spirit’? 

Furthermore, this issue is certainly not (it never is…) a purely linguistic and 

translational one, involving as it does deontological principles and practices, 

pragmatics, semantics and even a touch or hint of Gender Studies. In fact, if we take 

Armstrong’s expression "for a man", we are bound to think he meant himself, 

whereas "for man" (whether capitalized or not) would suggest "the human species" 

                                                           
2 "Although no one in the world heard the 'a' some research backs Armstrong. In 2006, a 
computer analysis found evidence that Armstrong said what he said he said. Peter 
Shann Ford, an Australian computer programmer, ran a software analysis looking at 
sound waves and found a wave that would have been the missing 'a'. It lasted 35 
milliseconds, much too quick to be heard. The Smithsonian's space curator, Roger 
Launius, looked at the evidence and found it convincing. NASA has also stood by its 
moon man.'If Neil Armstrong says there was an 'a,' then as far as we're concerned, there was 

'a,'' NASA spokesman Michael Cabbage said shortly before the 40th anniversary of the Apollo 
11 mission. Armstrong, who died (…) at age 82, maintained until the end that there was a lost 
word in his famous words from the moon." (Associated Press n. pag.) 
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or "mankind", a word which, incidentally, turns up later in the same sentence; 

hence, if "man" equals "mankind", the translator must ponder on how to avoid a 

possible semantic redundancy or lexical repetition. 

But, one may ask, what about woman(en)?3 Broadly and metaphorically 

speaking, is not this 'dilution’ of the female gender into mankind a bit like restoring 

to Adam his original spare rib, thereby daringly reversing God’s action4 and, as some 

cultural critics and analysts might argue, thus perpetuating male-dominated and 

hegemonic strands of thought, modes and patterns of discourse? In the words of 

Anderson and Zinsser, 

 

"In Europe, where so many languages are gender-based, criticism has 
focused on the oppression of language itself, which places the male first. 
The masculine pronoun always precedes the feminine; feminine endings 
are classified as 'weak’ and are added to a male root. The male article 
subsumes the female: children are still taught that if a group consists of 
one hundred women and one man, the masculine pronoun should be 
used." (p. 427)5 

                                                           
3 It may not be amiss to recall here Valentina Tereschkova's orbital flight (1963), only two 
years after Yuri Gagarin's (1961), and six years before Neil Armstrong's, Edwin ('Buzz') 
Aldrin's and Michael Collins's all-male expedition. 
4 As George Steiner puts it, "Before the Fall, man and woman may have spoken the same 
tongue, comprehending each other's meaning perfectly. Immediately after, speech divided 
them." (p. 43) 
5 The intricate connections between language, translation, gender and women's studies is, of 
course, a topic far beyond the scope and purpose of this paper, which simply aims at 
celebrating the momentous 'moonmark', not just landmark, of 1969; however, following 
Karen Bennett's generous suggestions, we will list below, at an introductory level, some 
unquoted titles by Godard, Simon and Von Flotow. 
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Finally, even accounting for inverted commas, translation notes and such-like 

resources, what space do(es) translation(s) leave for neologisms (Can non-existing 

words or expressions be translated?) and how should gender marks be sensibly 

handled in our current trans/postgenderational age? In terms of the source 

language, for instance, would it make at all sense to replace "mankind" with 

"(wo)mankind", "humankind" or even --- if in doubt --- "(who)mankind"? Likewise, in 

terms of the target language ("humanidade"), the truth is that, etymologically 

speaking, the female gender is still rendered invisible… But would any linguist, 

lexicographer or translator, seriously consider the coining and translation of 

"mulheridade" or, playing a little with the unacknowledged subttleties and 

unexplored possibilities of Anglo-Portuguese phonetics, "Womanidade"? 
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ABSTRACT 

 

At a time when, just over half a century on, the exploration of Mars seems to 

herald a new "space age", this position paper seeks to share some passing thoughts 

and brief notes inspired by one of the major scientific, technological and epic events 

of the 20th century: the landing on the Moon (July 1969). 

 

KEYWORDS: 

The landing on the Moon; Neil Armstrong; "Apollo 11"; The space age; 

Translation and Gender. 

 

RESUMO 

 

Numa altura em que, passado pouco mais de meio século, a exploração de Marte 

parece anunciar uma nova "era espacial", este curto ensaio visa partilhar algumas 

ideias soltas e breves notas inspiradas por um dos maiores e mais épicos 

acontecimentos científicos e tecnológicos do século XX: a chegada à Lua (Julho de 

1969) 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

A chegada à Lua; Neil Armstrong; "Apolo 11; A era espacial; Tradução e Género. 
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Introdução 

 

ste artigo é uma partilha de algumas reflexões que temos vindo a organizar a 

propósito do papel dos estudos literários na área de aplicação da educação 

literária, tendo como ponto de partida e lugar de fala o subsistema da 

literatura infanto-juvenil. É assim que, para chegarmos à questão eterna da teoria e dos 

estudos literários – o que é a literatura? – valerá, de cada vez que abrimos e entramos num 

livro que surge nos escaparates sob a etiqueta, normalmente comercial, identificando-o 

como "obra literária" ou "literatura", irmos perguntando: isto é literatura?  

Quase paradoxalmente, enquadramos ainda estas reflexões graças à evolução da 

teoria da literatura, inclusivamente, à própria resistência à teoria, expressão que o 

desconstrutivista Paul de Man (1919-1983) usou para título de uma das suas obras de 

referência, na sua luta, juntamente com Jacques Derrida (1930-2004), contra a busca na 

literatura da essência das ideias e das coisas. Numa afirmação provocatória, Paul de Man 

confessava que: "the main theoretical interest of literary theory consists in the impossibility 

of its definition". Criticando os formalistas e o new cristicism, preferia, grosso modo, às 

hipervalorizadas buscas de sentido fora ou dentro da obra, e respectivas teorizações, as 

concretizações da linguagem literária em cada obra, e em que quer a presença do autor e do 

seu tempo, quer o trabalho de análise puramente textual, não podiam ser ignorados. 

De facto, nas últimas décadas do século XX, finda a era das lutas teóricas, já elas 

reflexo do fim das preceptivas – ou seja, as normas de movimentos estéticos que, até social 

E 
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e politicamente condicionados e condicionantes, predefiniam taxativamente o que era 

preciso encaixar no binómio forma-conteúdo para que, com uma linguagem própria e 

incomum – única liberdade do autor, a poética – acontecesse literatura; findas estas eras, os 

estudos literários, para além do conhecimento enciclopédico que resulta também numa 

história das teorias sobre literatura, vêem-se a braços não só com uma explosão de autores 

para lá de relativamente pequenas elites que antes eram os escritores validados por um 

identificável número de instituições (academia e agremiações), mas por uma importância 

surpreendente do leitor na concretização da obra literária enquanto tal.  

A moderna democracia também afectou os estudos e a crítica literários. A academia 

e os prémios mantêm-se instituições legitimadoras, mas abrem-se à saudável polémica da 

liberdade de opinião e precisam de redobrar forças para ombrear com duas outras 

poderosas instituições que actuam segundo regras próprias, e duras, e sobrevivem juntas 

como irmãos siameses: o mercado e a fama. O primeiro lidera a vida contemporânea como 

o dinheiro já o faz há séculos; a segunda ganhou escala com o poder da comunicação social. 

Como acontece com quase tudo o que existe sob o sistema democrático, a informação e 

formação de cidadãos que possam escolher em consciência é o principal desafio. E a 

literatura não lhe escapa. Para quem produz algum conhecimento a partir da área da 

cultura, em particular do livro, da leitura e da literatura, parece-nos fundamental que se 

adopte o bom princípio de que, quando esse conhecimento é partilhado com o maior 

número possível de cidadãos, ainda que com graus de interesse diferentes na área, se criam 

condições para uma maior consciência cívica e, consequentemente, um melhor uso do 

sistema democrático.    
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O que nos vai orientando, actualmente e nos estudos literários, é o facto de já 

nenhum crítico ou académico na área poder negar que a literatura é também ela um 

sistema: nela se criam produtos de construção complexa, com várias peças – materiais e 

imateriais - a ter em conta para que o todo funcione enquanto tal. E em que intervêm 

actores, e têm os seus impactos, outros produtos de outros sistemas adjacentes igualmente 

complexos. Um sistema dinâmico quer na sincronia, com o tempo de Aion (da ciclicidade), 

quer na diacronia, com o tempo de Cronos (do devir sistematizado em passado, presente e 

futuro).  

Conscientes disto, importa-nos a nós, os contemporâneos, preocuparmo-nos com 

uma coerência informada, de forma que qualquer abordagem crítica possa ser uma opção 

que, partindo de uma metodologia que não será novidade, pode adequar-se a uma 

finalidade que vai para além do funcionalismo ou de um pragmatismo oco. Para lá do 

utilitarismo, mas sem cair na vaidade do "só porque sim" da arte pela arte. O ideal é que 

não fiquemos nem ensimesmados num exclusivismo de exercícios técnicos, que chegarão a 

poucos, nem reféns de outras linguagens, de outros conhecimentos, que empalideçam o 

contributo dos métodos e das técnicas de abordagem às obras a partir do lugar próprio dos 

estudos literários. Trata-se de saber lidar com o imanentismo (análise estrita da linguagem 

literária) e a subsidiariedade (tendência estruturalista, mas ainda mais alargada ao abrigo já 

não da competição que levou ao desconstructivismo, mas da cooperação ou colaboração a 

que apelamos nos dias que correm). As duas posturas usadas de forma equilibrada e 

articulada, em função da tal entidade que ganhou expressão no final do século XX e que 

parece manter-se no início deste nosso século que já completou duas décadas: o leitor. 
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Consequentemente, quando chegamos à conclusão de que os estudos literários 

ajudam a responder à necessidade de prestar informação e formação aos cidadãos, não 

tardarão a anexá-los às ciências de educação. Sobretudo quando para a educação literária 

centramos a nossa perspectiva dos estudos literários na literatura para a infância e 

juventude e, mais ainda, quando os estudos de caso são livros-álbum ou livros-objecto 

dedicados aos pré-leitores, com escassíssimo texto verbal.  

De facto, quando se trata de literatura para a infância tudo se inclina, de forma 

quase natural, para o lado dos "consumidores", os destinatários de uns textos verbais 

enfeitados com outros textos visuais, embrulhados em cuidados que, como rendas e 

lacinhos, enchem o olho de quem os manusear e usar. Coincidentemente, quando se trata 

de educação literária há também esse interesse mesmo: manusear e usar. E é aqui que as 

estratégias e as técnicas desenvolvidas pelas ciências da educação se empenham: 

investigam, experimentam, avaliam, acompanham, aferem, adaptam, num processo de 

eternos retornos que visa, precisamente, um retorno que, com as outras ciências com que 

se cruzam, permita que o conhecimento se difunda, se aprofunde e se torne mais e melhor. 

Ou, pelo menos, que não se perca, até como referência histórica que explique processos, 

tão dinâmicos como os organismos vivos de que dependemos, de que nos rodeamos e a 

cujo ecossistema pertencemos.  

Importa aos investigadores cujo "lugar de fala" é o dos estudos literários, que 

trabalham matéria com destinatários ambivalentes (os reais que são as crianças e os 

instrumentais, os adultos), continuarmos a considerar o que está para além da linguagem 

literária, mas sem nunca a esquecer como sendo o que valoriza a matéria trabalhada. Até 
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quando manuseamos alguns livros sem uma única palavra que não seja o título. Porque é 

esse valor que distingue a educação literária de outra área da educação. Por educação 

literária entendemos não apenas, mas também, dar a conhecer a história das obras e 

autores que nasceram fruto de sistemas rígidos – períodos e gerações, formas e relações 

com as referências que as palavras guardam. E esta educação específica poderá mesmo 

passar por dar a conhecer as posições críticas que, ao longo do tempo, se foram tomando 

sobre literatura. Estas perspectivas da educação literária visam já uma certa especialização, 

que vai para além de uma sensibilização: a de retirar de uma obra o prazer de uma fruição 

que se saiba justificar, com argumentos mais conscientes, mais precisos e capazes, talvez, de 

continuar a cadeia de sensibilização.  

Mas à educação literária entendemos ainda, como bem escreveram Leonor Riscado e 

Rui Marques Veloso, que cabe também "formar crianças leitoras, emocionalmente 

inteligentes e imaginativamente interventivas.". Destes leitores esperamos que sejam 

capazes não apenas de entender ou descodificar o discurso linguístico de um texto, mas 

também compreender os seus sentidos implícitos, o seu contexto, mobilizando as suas 

referências, a sua enciclopédia pessoal, o seu intertexto leitor, para o apreender o mais 

profundamente possível. Que se torne primeiro um prazer, depois uma fonte de 

descobertas, sem deixar de continuar a ser um prazer. 

Comecemos por recuar ao século XIX e ao grande Eça de Queirós. A viver em 

Inglaterra, Bristol mais precisamente, um dos nossos mais famosos prosadores escrevia 

numa das suas Cartas de Inglaterra o seguinte:  

"Em Inglaterra existe uma verdadeira litteratura para creanças, que tem os seus 
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classicos e os seus inovadores, um movimento e um mercado, editores e genios—em nada 

inferior á nossa litteratura de homens sisudos. Aqui, apenas o bébé começa a soletrar, 

possue logo os seus livros especiaes: são obras adoraveis, que não contém mais de dez ou 

doze paginas, intercaladas de estampas, impressas em typo enorme, e de um raro gosto de 

edição. Ordinariamente o assumpto é uma historia, em seis ou sete phrases, e decerto 

menos complicada e dramatica que O Conde de Monte-Christo ou Nana; mas emfim tem os 

seus personagens, o seu enredo, a sua moral e a sua catastrophe."  

"O que se faz ás vezes é animar de uma vida ficticia os companheiros inanimados da 

infancia: as bonecas, os polichinellos, os soldados de chumbo. Conta-se-lhes, por exemplo, a 

tormentosa existencia d'uma boneca honesta e infeliz: ou os soffrimentos por que passou 

em campanha, n'uma guerra longinqua, uma caixa de soldados de chumbo. Esta litteratura 

é profunda. As privações de soldados vivos não impressionariam talvez a creança—mas 

todo o seu coração se confrange quando lê que padecimentos e miserias atravessaram 

aquelles seus amigos, os guerreiros de chumbo, cujas bayonetas torcidas ella todos os dias 

endireita com os dedos: e assim póde ficar depositado n'um espirito de creança um justo 

horror da guerra. 

As lições moraes que se dão d'este modo são innumeraveis, e tanto mais fecundas 

quanto sahem da acção e da existencia dos sêres que ella melhor conhece—os seus 

bonecos. 

Depois vêm ainda outros livros para os leitores de doze a quinze annos: 

popularisações de sciencias; descripções dramaticas do universo; estudos captivantes do 

mundo das plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a historia; e, emfim, em livros 
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de imaginação, a vida social apresentada de modo que nem uma realidade muito crúa 

ponha no espirito tenro securas de misanthropia, nem uma falsa idealisação produza uma 

sentimentalidade morbida." 

E continua: 

"Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal litteratura infantil penetraria facilmente 

nos nossos costumes domesticos e teria uma venda proveitosa. Muitas senhoras, 

intelligentes e pobres, se poderiam empregar em escrever essas faceis historias: não é 

necessario o genio de Zola ou de Thackeray para inventar o caso dos tres velhos sabios de 

Chester. Ha entre nós artistas, de lapis facil e engraçado, que commentariam bem essas 

aventuras n'um desenho de simples contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a côres 

transparentes... E quantos milhares de creanças se fariam felizes, com esses bonitos livros—

que, para serem populares e se poderem despedaçar sem prejuizo, devem custar menos de 

um tostão!".  

Nesta carta encontramos muitos dos preconceitos que persistem até hoje sobre 

literatura infanto-juvenil e prendem-se, precisamente, com a instrumentalização da 

literatura quando esta é para crianças, uma concepção pela qual não podemos querer mal a 

Eça, mas poderemos apontar como uma lacuna a alguém que se mova no mundo da 

literatura nos dias de hoje. Se alguns desses preconceitos já poderíamos discutir com o 

grande Eça, para o contrariar, outros, os que se prendem com os para-textos de uma obra, 

ou os que dizem respeito às características das personagens, dizendo-se elementos 

adequados ao leitor-modelo e implícito, organizado pelas idades, muito nos servem ainda 

para dedicarmos um outro olhar, mais preciso e especializado, à literatura infanto-juvenil e 
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percebermos a importância desta adjectivação. E é precisamente esta adjectivação (infanto-

juvenil) que nos permitirá falar da importância da investigação neste subsistema literário 

para o lugar dos estudos literários, hoje, na sociedade.  

É precisamente porque nos estudos literários nos dedicámos a estudar a literatura 

para a infância e juventude que estaremos em condições de suscitar, não a pergunta que 

tem respostas múltiplas – o que é a literatura? -  inclusivamente em função dos gostos, 

sempre justificados, mas as perguntas que um potencial leitor de literatura se colocará para 

decidir se o que leu, por prazer e lazer, é ou não é literatura.  

Esse leitor empenhado, mas ocioso (por oposição ao leitor que profissionalmente se 

dedique aos estudos literários e à literatura para a infância e juventude) tenderá a julgar a 

obra em função do seu conceito de infância ou adolescência, mais do que a preocupar-se 

com a  literariedade que tanta tinta fez correr entre os teóricos do século XX, e que Eça 

resume à genialidade. Aliás, é isto mesmo que nos diz Zohar Shavit, nome incontornável 

neste campo de estudos, quando escrevia em Poética da Literatura para Crianças: "(...) as 

bibliotecas para crianças dos séculos XVIII, XIX e XX contêm os mesmos títulos, mas quando 

se abre os livros torna-se bastante evidente que os conteúdos variam consideravelmente. O 

que de facto conta é o modo como a infância é entendida pela sociedade, pois são as 

percepções da sociedade que em larga medida determinam o que é que realmente se 

encontra entre a capa e contracapa." 

Ora, a estas percepções não estão imunes os grandes autores de literatura que, num 

ou noutro momento da sua vida, dedicaram algum do seu tempo a pôr a sua arte ao alcance 

dos leitores infanto-juvenis. Nesses exercícios, que é o que sinceramente podemos chamar a 
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estes casos pontuais dos grandes nomes, poderemos talvez encontrar as mesmas dúvidas 

dos que, sem retórica, lançam a pergunta "o que é um bom livro para crianças?".  

Foi esta a hipótese que nos colocámos e cuja experiência aqui apresentamos, 

ensaiando alguma análise. Hipótese resultante não apenas de leituras de obras e estudos 

sobre obras dedicadas aos mais novos, mas do contacto com quem quer trabalhar literatura 

com os mais novos. Por trabalhar entenda-se preparar as obras e a melhor forma de serem 

aproveitadas pelas crianças e adolescentes, activando-lhes o sentido estético, mas também 

incentivando a, partindo da estética, pensar o seu lugar no mundo, experiência filosófica 

que acciona a ética e a política como mais dois sentidos para sentir o mundo.  

A Eça de Queirós já lhe parecia particularmente eficaz activar o sentido lúdico, quer 

quando falava do efeito pelo cómico, quer quando falava do efeito pelo trágico que 

acontece a brinquedos e não a pessoas. Hoje sabemos que nem só de riso, nem de 

brinquedos, se faz a literatura para a infância e juventude. Hoje sabemos que não há temas 

impossíveis nesta literatura, também porque as crianças e jovens de hoje não têm o mesmo 

lugar na sociedade que tinham no tempo do Eça.             

Vamos, então, falar de três nomes maiores da literatura portuguesa. São três 

homens que tendo escrito para adultos, em determinada altura das suas vidas fizeram um 

desvio e dedicaram um texto, ou deixaram que assim se fizesse, a um leitor implícito 

criança, texto que passou a integrar o subsistema específico da literatura infanto-juvenil. 

São eles Vergílio Ferreira (1916-1996), José Saramago (1922-2010) e António Lobo Antunes 

(1942). Não é um trio, nem uma tríade, mesmo tendo-se conhecido e sendo 

contemporâneos, já que nem as histórias do relacionamento pessoal entre eles nos permite 
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considerá-los um conjunto. São conhecidas as desavenças registadas entre Lobo Antunes e 

Vergílio Ferreira, entre Lobo Antunes e Saramago, tal como as tensões entre Saramago e 

Vergílio Ferreira. Feita a advertência, vamos então partir de três contos que estes autores 

gigantes dedicaram, ou não se importaram que dedicassem, aos mais pequenos: A Estrela 

de Vergílio Ferreira (1972), A Maior Flor do Mundo de Saramago (2001) e A História do 

Hidroavião de Lobo Antunes (1994). Comecemos por Vergílio Ferreira. 

 

Vergílio Ferreira: não se é só mais uma estrela no céu 

Como também a investigação actual em literatura para a infância e juventude já 

conseguiu provar, e até condicionará autores nossos contemporâneos nesse sentido, todos 

os temas podem ser abordados em livros infantis, seja a morte, a pobreza ou a hipocrisia 

social, como é o caso em A Estrela.  

Por outro lado, e num outro sentido, o próprio Vergílio Ferreira escreveu na 

introdução ao volume Contos que: "Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal 

e eles relevam assim um pouco da desocupação e do ludismo. E se um conto (como uma 

cerâmica ou uma gravura) bem realizado excede em importância um mal realizado romance 

(ou um quadro a óleo), será sempre um conto, ao que julgo, de uma dimensão menor que a 

de um romance. Entendo por dimensão a estrutura básica de um género ou forma estética 

que envolva determinadas possibilidades artísticas e humanas." 

Actividade pontual como contista versus labor de uma vida de romancista, ao autor 

parece preocupar relativizar o valor do texto pela dimensão do género em que o escreve e 

não para quem o escreve.  
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Em 1972, Vergílio Ferreira publica uma colectânea de dispersos, Apenas Homens, 

onde se encontra o texto "A estrela". Em 1988, a editora Quetzal publica-o em separado, 

ilustrado por Júlio Resende (1817-2011), figura maior da pintura portuguesa, e confere-lhe 

assim uma dimensão para-textual própria de livro infantil. O conto inicia com uma ligação 

magistralmente feita entre o título e o conteúdo: "Um dia, à meia-noite, ele viu-a. Era a 

estrela mais gira do céu, muito viva, e a essa hora passava mesmo por cima da torre. Como 

é que a não tinham roubado? Ele próprio, Pedro, que era um miúdo, se a quisesse 

empalmar, era só deitar-lhe a mão."  

O enredo anuncia-se ali, a par do elemento sempre fantasioso, ou maravilhoso, 

facilmente conotado com o universo cultural infantil, de tornar literariamente possível o 

naturalmente impossível. Por se tratar de um livro para jovens leitores, talvez se espere 

desde o princípio que o final possa ser feliz, que quem rouba aprenda uma lição que lhe 

sirva para o resto da vida. Mas mesmo terminando com o gesto de reparação do crime, 

Pedro, a personagem principal, não escapa à morte e toda uma aldeia que, pelas piores 

razões se uniu para o julgar, remete-se a um silêncio mais de remorso que de luto. Vergílio 

Ferreira e o existencialismo não cedem nem um milímetro face a um jovem leitor que 

procure esperança numa acção de arrependimento.  

Não há uma moral da história para crianças, há uma lição de e para a vida que todos, 

sem idade definida, têm oportunidade de ir aprendendo na leitura atenta do texto 

completo. Porque é na caracterização, mais ou menos breve ou demorada, das 

personagens, seja directamente pela descrição do narrador, seja pelo discurso directo ou 

interior que enunciam, que vamos colhendo retratos de indivíduos que, aconchegados à 
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moral colectiva e hipócrita, empurram o pequeno Pedro de sete anos para a morte. Vejam-

se esses retratos nos exemplos do texto, quando a população da aldeia se dá conta de que a 

estrela tinha sido roubada e todos acabam por exigir que o ladrão seja apanhado. Atente-se 

no tom de escárnio que as frases deixam passar, onde as caricaturas aparecem nos nomes 

próprios e nas alcunhas das personagens, como definições que cada uma das personagens 

encarna da hipocrisia social: 

"Ninguém tinha dado conta do roubo a não ser ele, porque as pessoas, como tinham 

de trabalhar, quando era a altura de as estrelas acordarem, era também a altura de elas 

estarem a dormir. E mesmo que não estivessem ainda a dormir, não tinham tempo de 

reparar nas estrelas, porque tinham de reparar noutras coisas. Mas o velho não podia já 

trabalhar e também não tinha sono. De maneira que, para ir passando a noite, que levava 

mais tempo a passar que o dia, gostava às vezes de se pôr a olhar as estrelas. E foi assim que 

deu conta do roubo. (...) E o Sr. António Governo, que era muito importante lá na aldeia por 

ser muito rico e gostava de ser popular até onde, evidentemente, a coisa não metesse 

chatices, pôs-se logo ao lado da opinião de toda a gente e chegou mesmo a dizer:  

- Olha eu agora a ralar-me por causa de uma estrela. O que mais falta são estrelas. Por mim 

podiam levá-las todas que não perdia o sono. 

Mas aqui o Cigarra [o velho] bateu o pé, que por sinal era bem grande: 

Isso é que não, senhor Governo. (...) ."  

E mais adiante: 

"A mãe do Pedro, a bem dizer, tanto se lhe dava como se lhe deu que tivessem 

levado a estrela. À primeira porque havia muitas e queixar-se alguém assim era como se se 
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queixasse de lhe roubarem uma azeitona. À segunda porque só as olhava no Verão, quando 

vinha para a porta a tomar um pouco de ar. Ou nem as olhava, já tinha visto, não era preciso 

ver outra vez. Quanto ao pai até se ria – estaria tudo maluco? (...). Mas como não gramava o 

Governo por ter muita proa e sobretudo razão para a ter, e como por outro lado devia 

favores ao velho que até fora padrinho da mãe, lá ia perguntando também quem teria sido 

o sacana que empalmara a estrela."   

 Para, a caminho do desfecho, o texto continuar: 

"E como o António Governo gostava de dar bons exemplos, chamou o filho para ser 

um homem e ir pôr a estrela no seu lugar. (...) O filho do Governo, ou porque não 

acreditasse nessa história de queimadura, ou porque se esquecera já dessa história, ou 

porque estava com pressa de ser homem, deitou a mão à estrela. Mas logo largou um urro, 

enquanto largava também a estrela, porque aquilo queimava que nem o fogo do inferno. 

Pedro apanhou logo a estrela a ver se se tinha partido. Foi quando o pai dele se adiantou 

com um braço no ar a pedir silêncio a toda a gente. E toda a gente lhe deu o silêncio que ele 

pedia. Então ele disse:  

- O meu filho é que tirou a estrela, o meu filho é que a deve lá ir pôr. 

Toda a aldeia achou bem. Que aquilo é que era um pai. Que aquilo é que sim. Pedro 

ia ouvindo tudo sem ter opiniões, que também lhe não pediam. E muito calmo, com a 

estrela nas mãos, meteu pela porta da torre. (...)  

De modo que, ao verem a estrela finalmente no seu sítio, largaram todos o "ah" que 

competia mas que saiu como um urro (...). Nem mesmo repararam que assim que foi posta 

no seu lugar, a estrela começou logo a brilhar menos, embora brilhasse muito." 
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Por outro lado, o texto parece dar a possibilidade de se explorar a banalizada 

metáfora da pessoa querida que, depois de morta, se transforma em mais uma estrela no 

céu. Jorge Luís Borges trata estas possibilidades poéticas numa das brilhantes conferências 

que se reúnem na obra Este Ofício de Poeta (compilação editada em 2000). A propósito da 

"metáfora", e referindo-se a vários sentidos de noite e de estrelas, Borges, em 1967, 

afirmava: "(...) se entramos no pensamento abstracto temos de esquecer que as palavras 

são metáforas. Temos de esquecer, por exemplo, que na palavra "considerar" há uma 

sugestão astrológica – originalmente, "considerar" significava "estar com as estrelas", "fazer 

um horóscopo". Devo dizer que o que é importante na metáfora é o facto de ser sentida 

pelo leitor ou ouvinte como metáfora."    

  Confrontemos a nossa leitura com o que escreve a investigadora Isabel Cristina 

Rodrigues, quando nos alerta para um elemento para-textual, neste caso o título do texto. 

Os paratextos são elementos e componentes de um livro a que a investigação em literatura 

para a infância e juventude tanta importância dá, até porque muitas vezes o corpus verbal 

trabalhado pouco mais se estende do que para além do título e breves intervenções no 

meio ou à margem da linguagem visual que fala mais alto e é usada para dar a ler/ver o livro 

ao leitor infantil. Diz assim, Isabel Cristina Rodrigues: 

"Os títulos de Vergílio Ferreira são, pois, títulos em viagem constante de um texto a 

outro, mostrando que as palavras de que se compõem os referidos títulos transportam uma 

carga simbólica tão forte que não podem esgotar-se em aparições singulares e ultrapassam 

em fascínio o simples exercício de titulação. Por isso, há títulos que se repetem porque há 

obsessões que se mantêm e, mesmo que seja para excluir depois, os títulos pertencem 
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efectivamente aos textos a que aparecem associados, tal como nos pertencem roupas e 

objectos que já não usamos mas de que não ousamos desfazer-nos.". Mas, como continua a 

investigadora é, para além dos títulos que transitam de um género menor para outro maior, 

o sentido do trágico que percorre toda a obra de Vergílio Ferreira, mesmo nos exercícios de 

quase depuração das linhas essenciais com que se desenha esse trágico, os exercícios de 

escrita dos contos, como este A Estrela.  

 Exercício preparatório ou texto com direito a livro único próprio, ilustrado com uma 

qualidade inquestionável, o que se escolheu para dar a ler aos mais novos de Vergílio 

Ferreira não fica em nada a dever ao que o autor escreveu para leitores adultos. É ainda e 

sempre a visão trágica da vida, a criança sacrificada pelo adulto, num texto destacado dos 

outros, estamos em crer que muito por causa também da personagem infantil - a que 

também serve para se dar a ler Vergílio Ferreira aos mais novos –, mas de onde saem 

retratos muito mais interessantes de uns adultos puerilizados. A Estrela ensina-nos que a 

literatura não está só nos enredos, nos heróis, nas personagens principais virtuosas. Está 

nos retratos de ambientes, de figurantes, em vozes que se cruzam como se preexistissem ao 

momento em que excertos são fixados num texto breve com a precisão necessária para que 

tudo faça sentido: personagens, enredo e compreensão leitora.  

 Fazendo já a passagem para José Saramago, e para outro menino, desta vez um herói 

de longa e festejada vida, que também teve as suas hesitações e angústias, é no dentro do 

próprio texto literário – meta-referência com a ironia dos pós-modernos - que a 

compreensão leitora também se explica: "Em certa altura, chegou ao limite das terras até 

onde se aventurara sozinho. Dali para diante começava o planeta Marte, efeito literário de 
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que ele não tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje 

aconchegar a frase. Dali para diante, para o nosso menino, será só uma pergunta sem 

literatura: "Vou ou não vou? E foi"". 

 

José Saramago: quem conquista o amanhã não tem nome próprio  

O herói anónimo de Saramago em A Maior Flor do Mundo só poderia ter um texto 

literário à sua altura se fosse uma epopeia. Ora, nem Saramago nem a época em que 

escreveu são dados a epopeias. Mais, como lemos na sua confissão quase peritextual (há 

nesta obra uma espécie de prefácio e uma espécie de posfácio que a integram), Saramago 

nem sequer é dado a escrever histórias para crianças, remetendo esse assunto para um baú, 

até de frustrações: "Que me seja desculpada a vaidade se eu até cheguei a pensar que a 

minha história seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o tempo dos contos 

de fadas e princesas encantadas... Há quanto tempo isso vai!" 

A Maior Flor do Mundo é muito mais do que um texto literário para ser lido por 

crianças, sem mais "porquês", nem "para quês". É um pequeno manual sobre linguagem 

literária, talvez até sobre as questões levantadas na disciplina de tradição norte-americana, 

a escrita criativa. É um texto feito por quem sabe desse ofício de ser escritor de literatura e 

o revela aos seus leitores. Saramago não finge que sabe escrever a pensar neste ou naquele 

leitor, mesmo sabendo nós que se escreve sempre para alguém e nunca, nem poesia, só 

para si mesmo.  

Os ilustradores João Caetano e André Letria, bem como Diego Mallo que trabalha, na 

curta animada da obra, com o realizador Juan Pablo Etcheverry, a que se junta o músico de 
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Emilio Aragón, ilustradores que já leram este texto e publicaram as suas "leituras", captam 

bem a definição de texto híbrido, entre o ficcional e o documental, que propomos. Se o 

filme e João Caetano incluem Saramago dentro do livro e da história (o filme tem como 

única voz a voz-off de Saramago e tem-no como personagem numa inteligente adaptação), 

André Letria joga com o lápis e o caderno, objectos que substituem e representam o 

escritor, a par da "tinta vegetal" que surge na primeira e nas penúltima e última duplas 

páginas. Estamos, pois, perante o que poderíamos classificar em literatura também para a 

infância e juventude como não-ficção. Até por isso, este texto nos ajuda na defesa de uma 

de entre outras afirmações que podemos assegurar em estudos literários: "nem toda a 

literatura é ficção e nem toda a ficção é literatura".  

Este texto de Saramago não nos deixa entrever nele o Saramago dos adultos, mas 

laivos, pinceladas de um mestre da palavra literária, com pausas muito bondosas para 

explicar ao jovem leitor que o poder da palavra é tão importante como a beleza de uma flor 

e como crescer em liberdade e responsabilidade, para além dos limites que tantas vezes nos 

impõem. Saramago, neste texto, põe em realce, num exercício de quase humildade, as 

vertentes estética e política do saber-fazer literário. E chega, inclusivamente, ao pré-

conceito comum de quem fala de literatura para a infância e juventude: da necessidade de 

uma moral da história, de uma lição a retirar.  

Ao contrário das duas opções, também diferentes entre si, de Vergílio Ferreira e de 

António Lobo Antunes, como veremos a seguir, há neste texto, muito mais uma evocação de 

uma infância que poderia ter sido a do próprio Saramago. É também disto que se faz, não 

apenas a literatura para a infância e juventude, mas toda a literatura: evocação da 
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memória, representação do que já foi e se torna presente pela palavra literária e a 

(re)criação de um mundo. História ou cosmogonia, história como revisitação de um mundo 

já ausente e cosmogonia como criação de um mundo novo. Entre a memória e a 

criatividade. 

 Como referimos, Saramago não deixa de, com este esboço de uma espécie de 

parábola, não sem um herói individual que, não tendo nome, podemos ler como símbolo de 

futuro, representar uma geração, que reativa outro símbolo: o de uma flor que representa, 

como os cravos da Revolução de Abril representaram, um tempo novo. O filme animado 

capta muito bem este sentido no final, quase como num filme de ficção científica: um 

colectivo que parece prestar homenagem a uma enorme flor. Não estaremos a tresler o 

texto se o lermos como um apelo à construção dos "amanhãs" que os hinos comunistas 

cantam, o que é perfeitamente coerente com a história de vida de Saramago. Com A Maior 

Flor do Mundo aprendemos que a literatura se faz de contextos e peri-textos e epi-textos 

que nos ajudam a entender o texto, não só como concretização de uma linguagem literária, 

mas como objecto cultural, produto de correntes de pensamento em que o estético se 

relaciona com o político e o social. E isto também é educação literária. 

 Não gostaríamos de terminar ....José Saramago sem fazer referência a uma edição de 

um texto do autor de 1973 que ganhou, 40 anos depois, um formato considerável para 

dedicar-se a um leitor infantil: trata-se de "O Lagarto", um conto breve incluído num volume 

intitulado A Bagagem do Viajante que reuniu as crónicas escritas por José Saramago para 

um jornal diário nacional e outro regional, portugueses. A história narra o aparecimento no 

Chiado de um misterioso lagarto, cuja presença surpreende toda a gente e mobiliza a 
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intervenção dos bombeiros, do exército e até da aviação. Num estilo que podíamos 

qualificar como claro e preciso, esta fábula, que fala de uma flor que ganha asas, oferece 

uma pluralidade de sentidos que podem ser lidos por leitores de todas as idades. Esta 

edição conta ainda com umas magníficas xilogravuras de J. Borges, um artista, e poeta 

brasileiro, conhecido pelos seus folhetos de cordel, natural de Pernambuco, onde nasceu em 

1935 na cidade de Bezerros. E não deixa de ser curioso, quase como se de um fenómeno 

cultural se tratasse, que se tenha criado assim, mesmo após a sua morte, uma espécie de 

poética da literatura saramaguiana para a infância.   

 Da criança como indivíduo, no existencialista Vergílio Ferreira, passando pelo menino 

que sai da sua zona de conforto para ajudar a fazer o futuro representando uma nova 

geração, chegamos ao texto de António Lobo Antunes, onde não encontramos, espantemo-

nos, nenhuma personagem infantil.      

 

António Lobo Antunes: há lugares onde a infância não deve viver (mas pode saber que 

existem)  

 

 Nunca se ouviu ou leu uma palavra significativa do próprio António Lobo Antunes 

sobre este livro, que tem ilustrações do músico e cantor Vitorino. Editado pela primeira vez 

em 1994, integra também, como os outros, as listas do Plano Nacional de Leitura e tem sido 

alvo de referências precisamente por sair dos critérios generalistas que definem as obras 

que cabem dentro do subsistema da literatura para a infância e juventude.   

 Rita Simões, num artigo em que trata este texto como um conto exemplar da relação 

ler-educar, coloca a questão mais óbvia a quem tem estes pré-conceitos habituais: "Se por 
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um lado, observando os aspectos paratextuais, nos deparamos com características próprias 

de uma literatura para a infância, como sendo a composição gráfica da capa, um número 

reduzido de páginas, o formato do livro ou o tipo de ilustrações que nele encontramos, por 

outro lado, somos, de um certo modo, surpreendidos pela temática. Os sentimentos e 

emoções daqueles que abruptamente foram obrigados a voltar à metrópole escondem-se 

nas entrelinhas de cada uma das páginas mas logo se mostram a cada acto e a cada fala das 

personagens. A pobreza, a miséria, a nostalgia, a sujidade, aparecem e desaparecem 

conforme o protagonista alterna entre o presente e o passado, a tristeza e a euforia, Lisboa 

e Luanda, respectivamente." 

 Legitima-se esta sua inclusão com a questão do duplo-destinatário na literatura para 

a infância e juventude, que Zohar Shavit marca como axioma, não sem, de facto, se 

constituir como um elemento de estranhamento no subsistema. E é essa estranheza que, 

mais uma vez, nos leva a elevar a investigação em literatura para a infância e juventude a 

território fértil também para a centralidade do papel dos estudos literários na educação 

literária. Se este texto não quebra horizontes de expectativa a quem o encontra na 

biblioteca da literatura infantojuvenil portuguesa, não saberemos que outro quebrará.  

Ana Margarida Ramos (2003) já chamou a atenção para como este texto permite o 

contacto dos mais novos com a literatura pós-colonial, com a realidade histórica do retorno 

das ex-colónias que, a partir de 1975 constituiu uma questão social, política e, 

acrescentaríamos agora, humanitária, em Portugal. Realçou na linguagem de António Lobo 

Antunes e no uso da gramática da língua portuguesa, o sentido de abandono e 

desesperança a que foram deixados milhares de pessoas.  
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Vejamos alguns excertos: 

"De forma que estava o homem diante de casa, às voltas com ases e manilhas, e 

sentado ao lado dele, num balde ao contrário, um cego de óculos de mica. Muito direito, 

atento com os ouvidos que é como os cegos vêem, a enrolar uma mortalha com deditos de 

croché, e mal os sons rareavam, sinal de que o homem hesitava a pensar, o cego perguntava 

logo, inquieto: 

• - Como é Lisboa, Artur?" (pp. 11-12) 

"(...) e o homem, de gola levantada por causa das traições da bronquite, a pensar 

que ele e o baralho se achavam em Portugal há três semanas no mínimo: do andar na 

Amadora que umas senhoras de fita ao pescoço lhe prometeram no aeroporto nem sombra, 

e nisto o cego, curioso, a chupar o cigarro, numa voz que se confundia com os grilos:  

• - Como é Lisboa, Artur?" (p. 14) 

"E como se não bastasse a barraca, a fome e o ventinho das gripes, o cego muito 

direito, embrulhado no tabaco e nos óculos de mica, a insistir, na vozinha de grilo:  

- Como é Lisboa, Artur?" (p. 15) 

"Um indiano de sandálias tinha acendido um candeeiro de petróleo num contentor 

tombado, feito um balcão com caixotes, colado um cartaz com a equipa do Belenenses na 

ferrugem, vendia fiado gasosas e cervejas mornas, à espera que os clientes recebessem o 

subsídio do Governo, e o cego na dele: 

- Como é Lisboa, Artur?" (p. 15) 

"O cego era criatura de adereços, possuía uma bengala de metal que se encolhia e 

aumentava como os metros articulados dos carpinteiros, e nas raras ocasiões em que se 
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levantava do balde caminhava de queixo ao alto, varrendo os passos com aquela espécie de 

antena: ia do balde à arrecadação ali perto, em que escondia um cobertor, e como, por 

assim dizer, era sempre noite para ele, a bengala impedia-o de esbarrar em algerozes e de 

tombar em valados. Talvez fosse o único, dos que chegaram de África, capaz de caminhar na 

cidade, seguindo a haste mágica que devia ter um mapa das ruas no castão. Se quisesse ia 

de certeza de Cabo Ruivo à Amadora (é um exemplo) sem uma hesitação para amostra, pelo 

que o do baralho não entendia a pergunta, soprada, com o ventinho da tarde, nos intervalos 

das cartas. 

- Como é Lisboa, Artur?" (pp. 19-20) 

Como vemos, este texto retoma o que reconhecemos como a voz de Lobo Antunes: 

os discursos directos repetitivos a darem voz a pensamentos obcecados e obsessivos, 

questionando o concreto não só em busca da resposta rápida e directa, mas essencialmente, 

as respostas para os destinos de uma certa espécie de gente que procura adaptar-se a um 

meio – social, familiar, psicológico – de que se sente alheada, estranha, e até expulsa. Uma 

repetição que, não podemos ignorar, tantas vezes caracteriza o discurso infantil da idade 

dos porquês.  

Os adultos, fora do lugar em que desejavam estar – as memórias de uma África 

tornada paradisíaca pelo contraste com a quebra que a realidade ofereceu às expectativas 

do regresso a uma metrópole – são apresentados e discorrem sobre o seu quotidiano, como 

crianças que brincam: o jogo das cartas, as vendas de um negócio sem lucro, as perguntas e 

as promessas pueris. O texto aparece-nos quase como uma lenda, das antigas que se 

contam a propósito de um costume ou de uma marca curiosa na paisagem. Aqui, é a 
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propósito de um hidroavião abandonado – um monstro de aço que atravessa mares a ligar 

terras, como dragão maravilhoso ou cavalo alado – que se constrói não a história do 

mesmo, como o título pode sugerir, e sobre o qual a criança até ficará a querer saber mais, 

mas a história de muitos "retornados" da descolonização, contando-se a história de Artur.   

Artur é o nome da personagem principal que constrói a história do hidroavião a 

partir da sua condição – um retornado sem esperança, como outros que se retratam e de 

que se conta uma história colectiva no início do texto -, mas impulsionado pela condição do 

cego que, curioso apesar da sua condição de cego, queria saber como era Lisboa. E pelo 

desprezo acomodado de um indiano vendedor de produtos de venda ambulante, mas 

sedentarizado. Artur, como o herói homónimo que foi rei de terra gasta, parte para uma 

outra Avalon, lugar mítico de quem continua a ser já não sendo, mas livre do peso de estar 

amarrado a um lugar que também não é o seu.  

Artur é o retrato de quem perdeu o que tinha para procurar, em vão e em "rebanho", 

o que acrescentaria mais ao que já tinha, acabando por perder tudo, apenas alimentando de 

histórias um folclore que não é já o seu. Avalon é, não esse lugar desconhecido, mas um 

trajecto imaginado de quem perdeu o que tinha (o reino e a rainha), sem destino conhecido, 

como a viagem imaginada do hidroavião. Artur é uma espécie de Encoberto que leva 

consigo um cego curioso como testemunha, o que talvez diminua esse mito que alguns 

assumem representar uma certa portugalidade. 

O leitor infantil não saberá fazer esta leitura, mas este Encoberto desgraçado entre 

desgraçados, juntar-se-á aos reis e principezinhos que saem de um lugar que as crianças 

poderão reconhecer, para um não-lugar das possibilidades ainda não esgotadas. Não será 
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um "amanhã que canta", mas também já não é "a barraca, a fome e o ventinho das gripes" 

insuportáveis (pág. 15). 

Conclusão 

As questões, ou hipóteses que queríamos confirmar, são as que colocámos no título: 

a importância da investigação em literatura infanto-juvenil como contributo para uma 

perspectiva de valorização dos estudos literários nas actuais escolas, ou faculdades, de 

ciências sociais e humanas. Estamos em crer que estes "porquês" que destacámos a 

propósito de cada obra, ajudam a confirmar as nossas hipóteses. Mas este texto é apenas 

uma experiência que produzirá conhecimento, mas uma pequena parte para o 

conhecimento e que defendemos deve alargar-se e multiplicar-se. Ora, a Humanidade 

procura sabedoria e isso, nós sabemos, não é o mesmo que conhecimento. Como diz uma 

citação famosa atribuída a um jornalista britânico, e inventor do "franglais", língua fictícia 

que mistura francês e inglês, o britânico Miles Kington (1941–2008): "Conhecimento é saber 

que o tomate é um fruto, sabedoria é não o usar na salada de frutas." 

É por isso que este texto é também só um desafio, a que se olhe não apenas para os 

consagrados e para os clássicos, mas sobretudo a percorrerem-se os bons autores, os que 

conhecem e se dedicam com (quase) exclusividade à literatura para a infância e juventude. E 

a que se procure neles esse lugar central dos estudos literários, sem o qual não se cumpre a 

desejada educação literária.  
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RESUMO 

Analisam-se casos de autores centrais e canónicos da literatura portuguesa contemporânea 
que, pontual e esporadicamente, escreveram textos dados a ler, ou propositadamente 
dirigidos, a leitores infanto-juvenis: Vergílio Ferreira, José Saramago e António Lobo 
Antunes. Pretende-se realçar a importância da investigação no campo de estudos deste 
subsistema literário, na perspectiva de definição de literatura como sistema, desenhada por 
Itamar Even-Zohar. Se as obras neste subsistema se caracterizam pela multimodalidade, ou 
uso de diferentes linguagens para além da verbal que, muitas vezes, é de ocupação mínima 
das páginas, a abordagem a partir dos estudos literários não pode, em opinião que se 
argumentará, nem deixar de relacionar a sua especificidade de análise e interpretação com 
essas outras formas de comunicação estética, nem deixar que as suas metodologias de 
criação e leitura secundarizem a arte verbal que, sem polémicas, define, ou vai definindo, o 
que é literatura.    

PALAVRAS-CHAVE 

Palavras-chave: Literatura para a infância e juventude; leitura literária; investigação em 
estudos literários; literatura portuguesa contemporânea; educação literária.  
 

ABSTRACT 

We analyse cases of central and canonical authors of contemporary Portuguese literature 
who, occasionally and sporadically, wrote texts given to read or purposefully addressed to 
children and young readers: Vergílio Ferreira, José Saramago and António Lobo Antunes. It 
is intended to highlight the importance of research in the field of studies of this literary 
subsystem, from the perspective that defines literature as a system, designed by Itamar 
Even-Zohar. If the books in this subsystem are characterized by multimodality, or the use of 
different languages in addition to the verbal one, which often has minimal occupation of the 
pages, the approach based on literary studies cannot, in the opinion that will be argued, not 
even fail to  relate its specificity of analysis and interpretation with these other forms of 
aesthetic communication, nor to let their methodologies of creation and reading give 
second place to the verbal art that, without controversy, defines or goes on defining what 
literature is. 
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Introdução 

 Programa Fulbright foi criado por proposta do Senador James William 

Fulbright após a Segunda Guerra Mundial, com o objectivo de 

estabelecer um intercâmbio cultural e educacional para estudantes e 

professores que possibilitasse fomentar a paz e o entendimento mútuo entre os vários 

países. A legislação que deu origem ao Programa Fulbright foi assinada pelo Presidente 

Truman na data de 1 de Agosto de 1946, sendo desde então administrado pelo 

Departamento de Estado e implementado por comissões binacionais ou, onde estas não 

existem, pelas embaixadas americanas, em 160 países. Em Portugal, o Programa Fulbright 

foi estabelecido em 19 de Março de 1960, por acordo diplomático assinado entre o 

embaixador dos Estados Unidos da América em Portugal e o ministro dos Negócios 

Estrangeiros português. Actualmente, a representação do governo português na direcção 

da Comissão Fulbright é assegurada pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros, pelo 

Ministério da Educação e pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior. 

A Comissão Fulbright Portugal tem como intento o desenvolvimento de actividades 

que incluem: 1) a oferta de oportunidades de intercâmbio para professores, investigadores 

e estudantes; 2) a disponibilização de orientação e informação de qualidade sobre os 

sistemas de ensino dos dois países; 3) a organização de iniciativas que potenciem o 

entendimento mútuo e a partilha de conhecimento. Dada a evolução do ensino e da 

investigação e o alargamento da cooperação educacional, cultural e científica entre os dois 

países, o número de bolsas Fulbright atribuídas tem vindo a aumentar. Com uma maior 

paridade no financiamento por ambos os governos e graças a parcerias com instituições 
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públicas e privadas, para o ano académico 2022/2023, a Comissão Fulbright prevê atribuir 

cerca de 40 bolsas para portugueses irem para os EUA e 30 bolsas para americanos virem 

para Portugal. 

Programa Fulbright para Estudantes, Professores e Investigadores Portugueses 

As bolsas de estudo do Programa Fulbright destinam-se quer aos estudantes pós-

licenciados que tenham sido admitidos no primeiro ano de um programa de mestrado ou 

de doutoramento de uma universidade acreditada nos EUA, quer também a estudantes e a 

professores e/ou investigadores doutorados que, no âmbito da sua formação e atividades 

académicas, pretendam realizar um período de investigação numa instituição de ensino 

superior ou num centro de investigação norte-americano, em todas as áreas científicas e 

ramos do saber.  

A acrescer à disponibilidade de bolsas em todas as áreas, é de notar ainda que, para 

ao próximo ano académico de 2022/2023, a Comissão Fulbright definiu as seguintes áreas 

prioritárias para o estabelecimento de parcerias e de novos projectos e actividades: 

• Alterações Climáticas e Sustentabilidade 

• Interacções Tecnológicas (Cibersegurança, Ciência de Dados e Inteligência 
Artificial) 

• Oceano, Espaço e Energia 

• Crescimento Económico e Resiliência 

• Migrações e Refugiados 

• Saúde Pública e Ciências da Vida 

Os concursos para Portugueses abrem anualmente em Dezembro e decorrem até ao 

final do mês de Janeiro, para o ano académico seguinte. O que significa que para o ano 

académico 2022/2023 os concursos se encontram abertos até final de Janeiro de 2022. O 

processo de selecção dos candidatos(as) é composto por duas fases: 1) Avaliação curricular e 

análise dos objectivos do projecto e dos textos de motivação pessoal; e 2) Entrevista com o 



 
 

O PROGRAMA O FULBRIGHT E AS OPORTUNIDADES QUE OFERECE A 

INSTITUIÇÕES PORTUGUESAS, ESTUDANTES, PROFESSORES E 

INVESTIGADORES PORTUGUESES E AMERICANOS 

DORA ARENGA, DORIAN ROSCA, SOFIA WAHNON   

Comissão Fulbright 

GAUDIUM SCIENDI, Número 21, Dezembro 2021                                                                                 101 

comité de avaliação. Os(As) bolseiros(as) são seleccionados com base no seu curriculum 

académico e profissional, no reconhecimento do seu mérito cívico e, também, na sua 

capacidade de liderança e vontade de partilhar ideias e experiências com pessoas de culturas 

diferentes. 

Para além dos benefícios específicos das diferentes Bolsas Fulbright, todos os(as) 

bolseiros(as) portugueses usufruem de um seguro complementar de saúde e acidentes, bem 

como da emissão dos documentos necessários ao visto e de isenção do respectivo pagamento. 

Antes da partida para os EUA, poderão contar com o apoio da Comissão Fulbright e a 

experiência de antigos Fulbrighters numa orientação de pre-departure, que tem como objectivo 

transmitir-lhes recomendações e informações práticas sobre a vida nos EUA e as universidades 

americanas. Já durante a sua estadia nos EUA, os(as) bolseiros(as) continuarão a ser 

acompanhados pela Comissão Fulbright e pelo Institute of International Education (IIE), o que 

lhes proporcionará diversas oportunidades de participação em seminários e outras actividades 

culturais e científicas organizados pelo Programa Fulbright, ao mesmo tempo que são 

integrados na rede mundial de bolseiros e bolseiras Fulbright. 

Todas as informações referentes às Bolsas Fulbright – requisitos, processo de 

candidatura e benefícios – podem ser encontradas no website da Comissão, em 

www.fulbright.pt. 

Quando falamos dos benefícios das bolsas do Programa Fulbright, é fundamental 

reter que a experiência de imersão cultural e a possibilidade de trazer de volta as 

aprendizagens adquiridas às comunidades locais e ao país de origem do(a) bolseiro(a) é a 

principal vantagem e a missão dos(as) Fulbrighters: giving back, "dar de volta" ou retribuir 

o que se aprendeu, seja uma nova técnica de ponta ou uma outra visão sobre o mundo, 

http://www.fulbright.pt/
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é uma das formas mais genuínas de troca e um dos pilares da sociedade norte-americana, 

que compreende que todos somos responsáveis por fazer a "máquina funcionar". 

Simultaneamente e como referiu o atual Ministro de Estado e dos Negócios Estrangeiros, 

Augusto Santos Silva, "o espírito do Programa Fulbright" encontra-se na rede mundial de 

Fulbrighters e no contributo que dão enquanto embaixadores culturais do seu país, 

enquadrado numa perspectiva mais vasta do que é a Diplomacia Pública. É isto que significa, 

então, Turning nations into people, uma das mais célebres frases do Senador J. William 

Fulbright, que faz do Programa Fulbright um dos grandes patrimónios diplomáticos dos 

Estados Unidos. 

Pelo exposto, ambos os países têm vindo a colher os benefícios deste intercâmbio e 

com especial relevo Portugal, onde a comunidade científica, cultural e artística gerada pelo 

Programa Fulbright desempenha um importante papel, patente no desenvolvimento social 

e económico do país. De facto, todas as semanas e através da Newsletter da Fulbright 

Portugal é possível acompanharmos as contribuições desta vasta rede de alumni, que vão 

desde a Ciência e a Educação, passando pelas Artes e as Tecnologias, até à Política e ao 

Direito, à Saúde e ao Ambiente. De referir que, da mesma maneira, a lista de bolseiros(as) 

Fulbright a nível mundial inclui chefes de estado, primeiros-ministros, gestores de bancos 

centrais, Prémios Nobel, Prémios Pulitzer e gestores de algumas das maiores empresas e 

organizações mundiais. 

Nesta considerável rede de networking por meio da qual bolseiros(as) e alumni do 

Programa Fulbright se conhecem, trabalham juntos, estabelecem parcerias e amizades para 

a vida, surge ainda a Fulbrighters Portugal-Alumni Association, o grupo de alumni e 

bolseiros(as) portugueses que, em 2019, lançou um volume comemorativo sobre o 

https://www.fulbright.pt/o-espirito-do-programa-fulbright/
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Programa1, contando com o testemunho escrito de vários Fulbrighters, alguns dos quais 

reconhecidos pela sociedade portuguesa nas suas áreas de intervenção. Este volume 

poderá ser agora acedido no website da Revista Gaudium Sciendi (Nº 18) da Universidade 

Católica Portuguesa2.  

Programa Fulbright para Estudantes e Assistentes de Língua Inglesa e para Professores, 
Investigadores e Especialistas Americanos 

A Comissão Fulbright Portugal também oferece aos professores e estudantes 

americanos diversas oportunidades de estudo, ensino e investigação, pré e pós-

doutoramento, em instituições portuguesas. 

Para estudantes americanos, o Fulbright US Student Program permite que jovens 

que completaram os seus estudos de licenciatura e que se encontram a realizar programas 

de estudos graduados nos Estados Unidos possam realizar investigação pré-doutoral em 

instituições de ensino superior portuguesas ou, ainda, estudar ao nível graduado em 

Portugal durante um ano académico. Estes estudantes podem, igualmente, servir como 

Assistentes de Língua Inglesa nas instituições de ensino superior portuguesas, onde 

desempenham a dupla função de fortalecer as capacidades dos alunos locais no domínio da 

língua inglesa e sobre a cultura dos Estados Unidos da América e, ao mesmo tempo, 

melhorar os seus próprios conhecimentos da língua e cultura portuguesas. 

                                                           
1 Programa Fulbright-Volume Comemorativo, Maria Laura Bettencourt Pires (Coord.), Lisboa: 

Edições Colibri, 2019 ISBN 978-989-689-847-2 

 
2 Revista electrónica da Sociedade Científica da Universidade Católica Portuguesa, Gaudium 
Sciendi, Nº 18, Junho 2019. 
https://www2.ucp.pt/site/custom/template/ucptpl_ctr.asp?sspageID=3584&artigoID=43
039&lang= 
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Já as bolsas Fulbright para professores americanos, o Fulbright US Scholar Program, 

colocam professores e investigadores americanos em instituições de ensino superior, 

centros de investigação e outras instituições ou organismos portugueses, onde poderão 

desenvolver actividades de ensino ou investigação. Estas bolsas contribuem muitas vezes 

para colaborações duradouras entre os académicos americanos e os seus colegas 

portugueses nas instituições de ensino superior e centros de investigação que os acolhem 

e que resultam em projectos conjuntos entre instituições nos dois lados do Atlântico. 

Faz também parte do portefólio da Comissão Fulbright Portugal o Fulbright 

Specialist Program, um apoio a projectos de curta duração para a vinda de académicos ou 

profissionais americanos, especialistas em determinada área do conhecimento, para 

instituições de ensino superior, de investigação, culturais, organizações não 

governamentais ou associações cívicas portuguesas, no sentido de desenvolver projectos 

de curta duração, entre 2 e 6 semanas. As actividades desenvolvidas ao abrigo do Fulbright 

Specialist Program poderão ter a ver com a apresentação de palestras e seminários, com a 

colaboração em projectos de investigação ou ainda com a consultoria no âmbito de 

projectos de desenvolvimento curricular. Pretende-se que os empreendimentos a 

desenvolver estejam alinhados com o compromisso da Comissão para com a Diversidade, 

Inclusão e Sustentabilidade, sendo privilegiados os actividades nestas áreas definidas como 

prioritárias pelo seu Conselho Diretivo. 

É de realçar ainda as parcerias que a Comissão Fulbright tem vindo a estabelecer 

com instituições portuguesas de ensino superior e de investigação para a atribuição 

conjunta de bolsas para a vinda de professores e investigadores americanos, o que permite 

aumentar o número de académicos que escolhem Portugal para realizar os seus projectos, 

ao mesmo tempo que fortalece os esforços de internacionalização por parte das instituições 
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portuguesas. A produção e o desenvolvimento do conhecimento que decorrem destas 

parcerias ocorrem em áreas tão distintas como a Ética em Inteligência Artificial, Ciências 

Marinhas, Direito e Sustentabilidade, Espaço, Atmosfera, Oceanos, Energia e Alterações 

Climáticas, Gestão ou Ciências da Comunicação. 

Serviço de Aconselhamento EducationUSA-Portugal e Programas Especiais 

Para além das bolsas para Portugueses e Americanos, a Comissão Fulbright Portugal 

oferece ainda um serviço gratuito de orientação educacional no âmbito da EducationUSA, 

uma rede do Departamento de Estado norte-americano destinada à promoção e 

informação sobre o ensino superior norte-americano e cuja missão é fornecer informação 

correcta, completa, actualizada e imparcial sobre instituições de ensino superior 

acreditadas nos EUA. 

Nesta sequência, a Comissão Fulbright oferece dois programas online de apoio gratuito e 

abertos a estudantes de todo o país: 

• O COMPETITIVE COLLEGE CLUB (CCC), um programa destinado a preparar estudantes 

do ensino secundário no 11º ano para a candidatura a licenciaturas em 

universidades norte-americanas. 

• O programa PATHWAY TO GRADUATE SCHOOL, que tem como objectivo ajudar 

estudantes altamente motivados a submeter candidaturas competitivas a 

programas de mestrado ou de doutoramento de instituições de ensino superior nos 

EUA. Este programa destina-se a estudantes que já terminaram ou que se encontrem 

no último ano das suas licenciaturas. 

Os interessados em obter mais informações sobre estudos nos EUA poderão marcar 

uma sessão de orientação individual à distância, através do e-mail fulbright@fulbright.pt, 

mailto:fulbright@fulbright.pt
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a fim de esclarecerem as dúvidas sobre o processo de procura, selecção, candidatura, e 

frequência de programas de estudos nos EUA. 

Por fim, a Comissão Fulbright Portugal administra, em conjunto com a Embaixada dos 

EUA em Lisboa, os concursos para os programas especiais Study of the United States 

Institutes (SUSI). Estes programas, totalmente financiados pelo Departamento de Estado 

Norte-Americano, oferecem aos participantes a oportunidade de aprofundarem os seus 

conhecimentos sobre a sociedade, cultura, valores e instituições dos EUA. 

Existem três programas SUSI, nomeadamente: 

• SUSI for Scholars: professores universitários e outros profissionais. 

• SUSI for Student Leaders from Europe: para estudantes do primeiro e segundo anos 

de licenciatura. 

• SUSI for Secondary Educators: para professores e administradores de escolas 

secundárias. 

Todas as informações podem ser encontradas em: http://www.fulbright.pt/ 

Conclusão: 61 Anos and Counting 

Desde a sua fundação há já seis décadas, cerca de 3000 estudantes, professores e 

investigadores, portugueses e americanos, foram contemplados com Bolsas da Comissão 

Fulbright Portugal. A promoção do intercâmbio académico e cultural por meio do Programa 

Fulbright teve e continua a ter um impacto real na vida e na carreira de muitas pessoas. Por 

conseguinte, a Comissão Fulbright Portugal procura gerir a sua actividade de forma 

socialmente responsável e reduzir o impacto ambiental da sua ação, tendo reforçado em 

2019 um compromisso a longo prazo com a sustentabilidade. Neste seguimento, pretende 

que todos os seus programas, bolsas e actividades reflictam a diversidade das sociedades 

http://www.fulbright.pt/
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norte-americana e portuguesa, destinando-se a qualquer pessoa, independentemente de 

sua etnia, sexo, idade, religião, localização geográfica, estatuto socioeconómico, 

mobilidade reduzida, orientação sexual ou identidade de género. É esta cultura de inclusão, 

de respeito pela diversidade e compreensão das diferenças, que enriquece o Programa 

Fulbright e lhe permite um crescimento e continuidade ao longo do tempo sustentáveis. 

Com 61 anos em Portugal, o Programa Fulbright, por meio da Comissão que o 

administra, continua hoje a levar a cabo a feliz missão de reconhecer e destacar o percurso 

e as conquistas da sua comunidade de bolseiros(as) e antigos alunos(as) reunida em 

eventos e atividades organizadas nos dois lados do Atlântico. E assim continuará a trabalhar 

para manter vivo o legado de esperança e apoio mútuo por meio da Educação deixado pelo 

senador J. William Fulbright: 

"The essence of intercultural education is the acquisition of empathy – the ability to 
see the world as others see it, and to allow for the possibility that others may see something 
we have failed to see or may see it more accurately. The exchange program is not a panacea 
but an avenue of hope....".  

J. William Fulbright, The Price of Empire, 1967. 
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RESUMO 

As bolsas do Programa Fulbright oferecem a estudantes e professores portugueses 
a oportunidade de estudar, lecionar ou fazer investigação nos Estados Unidos da América, 
bem como a estudantes e professores americanos a oportunidade de desenvolver o mesmo 
tipo de atividades em Portugal. As instituições de ensino superior portuguesas têm à 
disposição oportunidades para receberem assistentes de inglês, investigadores e 

professores norte-americanos. 

ABSTRACT 

Fulbright Program’s grants offer Portuguese students and professors the opportunity to 
study, teach or do research in the United States of America, as well as American students 
and professors the opportunity to develop the same type of activities in Portugal. 
Portuguese higher education institutions have also at their disposal opportunities to receive 
US English assistants, researchers, and professors. 
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istorically, "the universal declaration of human rights"1 may have 

been, and indeed was, a fruit and a consequence of the "barbarous 

acts" that ensued the gigantic and until then unknown in such 

dimension "disregard and contempt for human rights" as was practised and patent in 

World War II. Nevertheless, "barbarous" or "barbaric" action, as far as it is possibly 

intelligible, has been the daily bread of humanity, a very hard and mouldy bread, 

indeed. 

Within minute aggregates of people or within immense aggregates of people or 

in the form of the several combinations of possible violent relations of peoples, 

"barbaric acts" were and are common in a universal sense. They are common within 

what is sociologically designed as "family", within bigger aggregates such as 

neighbourhoods, districts, regions, countries, as well as between all these examples 

– and within what they are the symbolic paradigms of – commencing at the level of 

the ‘family’ and ending at the level of countries alliances. 

Thus, "barbaric acts" are not the exclusive of barbaric peoples or barbaric 

individual persons, but apply transcendentally to all humanity, from the 

individual/personal level to the alliance of countries level. If History and the 

remaining historiographic record can teach us anything at all, that thing is likely to be 

that from a certain perspective "barbaric" is synonym to "human". Given some very 

specific conditions, it seems that at least a great part of humanity becomes 

"barbaric". 

Fortunately, this metamorphosis is neither universal nor necessary, which 

allows for some to not becoming barbaric: given the same very specific conditions 

                                                           
1 Annexed to this essay. 
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not all the persons present become "barbarians". Nevertheless, as was proven 

without doubt by too many events in WWII, in some cases, a great majority of the 

persons involved in such extreme situations did become "barbaric". 

The answers to the "‘why’ question" are many, all unsatisfactory. Perhaps they 

are all true but incomplete, being the true and complete answer the one that can 

synthesize all of them and some more yet uncovered. 

There is one reason that is undeniable, being universal and necessary: human 

beings act in a "barbaric" way because they can. It is a transcendental structure of 

human possibility that every and any person is neither destined to act good nor to 

act bad. Each is necessitated to act – under penalty of cessation of being – either 

good or bad. It is the prerogative of the person to act either way. The lack of such a 

prerogative immediately eliminates the reality of the existence of the person, leaving 

either a corpse or a living body stripped of its personhood. 

Whatever the cause, the "barbaric" action, every time it is deployed, 

corresponds to an act of negation of the human dignity of the persons who are 

thereby affected. This negative relation, that implies the annihilation of the human 

dignity when and wherever it exists, is not exclusive of situations like the most 

conspicuous that occurred during WWII or other events of a comparable magnitude, 

but integrates all human acts that can be described as "barbaric". It is therefore a 

matter that concerns all humanity considered at its most fine detail, both as each 

human being acting and as each of such being’s acts. It is all the human action, 

possible and concrete, that is at stake. 

Facing each possible human act is an infinite possibility of acts contributing to 

common good or contributing to the class of "barbaric" acts. Which kind of act does 
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each human being choose when faced with the possibility or even the necessity of 

acting? Furthermore: does anyone believe in a third kind of possibility and reality of 

action, the neutral one? What does a neutral action consist of? How can a human 

being act without any trace of interference with others and the world in general, 

positive or negative? Would not that be the action of an immaterial being, 

something a human being is not, within the frame of an immaterial world, something 

ours is not? 

In order to understand the negative motor of the necessity of the creation of a 

human rights ‘magna carta’, one must be able to define what "barbarism" is. 

Otherwise, if there is not a definition that cannot be subjectively denied or infirmed 

per instance by the rhetoric of State or international disputes, any and every possible 

accusation of "barbarism" can be disputed as not being comprehended within the 

limits of the definition of "barbarism" most cherished by the accused. 

What is, then, "barbarism"? 

One can turn one’s eyes to the same historical events that originated the 

reaction that promoted the elaboration of the Declaration, the extreme horrors that 

occurred during the years that slowly dragged their existence between 1939 and 

1945. What one contemplates there is paramount and paradigmatic. The depths of 

human malice were reached and happily dwelled in. No detail needs to be 

mentioned in this essay, as a matter of decorum, but some enlightening bibliography 

is presented.2 

                                                           
2 Among many writings on the tragic barbarism of WWII, one can read the following with 

unpleasant benefit: RAJCHMAN Chil, Treblinka. A survivor’s memory 1942-43, London, 

MacLehose Press, 2012; THOMPSON Julian, Forgotten voices of Burma. The Second World 
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The lesson learned in contemplating the memory of these acts is twofold. On 

one hand, the direct lesson of what is observed, the facts of that "barbarism"; on the 

other hand, having contemplated that memory, the coming to mind of another 

memory, the one that manifests that those extremely horrible acts are not alone in 

humanity’s history, but run through all of its course, comprehending all latitudes and 

longitudes, all times. The same conclusion presents itself: "barbarism" accompanies 

humanity all along, so far as one can reach in understanding. 

If the horrors of WWII are the spring that made some part of the human 

conscience jump to an alert mode concerning "barbarism" and the need to promote 

human rights against "barbarism", hoping, perhaps, to avoid it, the real motive for 

the movement dedicated to the promotion of those rights is not a blunt but time 

restricted event or series of events, but the perception that "barbarism" is 

contemporary to humanity. All humanity. 

Bearing in mind both the known history of humankind and the terrible facts 

that occurred in WWII, evidently "barbarism" is not to be mistaken for a matter 

concerning merely peoples, nations, states, or whatever types of great assemblies of 

                                                                                                                                                                             
war’s forgotten conflict, London, Random House Group Company, Ebury Press, in association 

with the Imperial War Museum, 2010; GILBERT Martin, The Holocaust. The Jewish tragedy, 

London, Fontana Press, 1987; MACARTHUR Brian, Surviving the sword. Prisoners of the 

Japanese 1942-45, London, Abacus, 2005; FRIEDLANDER Henry, The origins of the Nazi 

genocide. From euthanasia to the final solution, North Carolina, University of North Carolina 

Press, 1995; PLATT Anthony M., O’LEARY Cecilia E., Bloodlines. Recovering Hitler’s 

Nuremberg Laws, from Patton’s trophy to public memorial, Boulder CO, London, Paradigm 

Publishers, 2006; LIFTON Robert J, The Nazi doctors. Medical killing and the psychology of 

genocide, Basic Books, 1986; KOGON Eugen, The theory and practice of hell. The German 

concentration camps and the system behind them, New York, Farrar, Straus and Giroux, 

2006. 
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persons, but has to be referred to human individuals in first instance, for it is not an 

abstraction such as "the people X" or "the State Y" that commits or has committed 

barbaric acts but the persons or some of the persons who not only integrate the 

people or the State, but, concretely create them with the whole mass of their 

intertwined acts. 

It is to the person individually considered, though within the frame of its 

irreducible circumstance, that barbaric acts must be attributed. Barbaric acts as well 

as acts of human goodness always have a necessary individual, personal subject – an 

agent, an actor –, under pain of inexistence: the absence of a subject who is the doer 

or the maker, means no acts can exist; it is an impossibility. It is I or you or he or she 

the subject of barbaric acts, if there are any. Barbaric acts have an author. Whereas 

there is a positive human poetry of human acts, acts that contribute to the good of 

the other – all the others, preferably –, there is also a negative poetry of human acts, 

the ones that destroy either the existent reality of other beings or their irreducible 

possibilities. 

It is the moment to ask whether any of these negative acts is not in itself a 

"barbarism". Is it really not barbaric an act of rape, whatever the circumstances, 

cultural excuses included? Is it really not barbaric to deprive someone or a whole 

people of food, medicine, and other evident means of subsistence? Is it really not 

barbaric to use human beings as slaves or near-slaves? Is it really not barbaric to use 

any kind of violence when adequate force is due, without abuse? The examples 

could be endless. These suffice. 

Reading the previous lines, one may think that humanity is very little more 

than barbaric acts. That is not the case, and the acts that promote common good 
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have to be in a greater quantity or it is very difficult to believe that humanity could 

have had survived. Nevertheless, it did survive. Perhaps it did do not much more 

than survive, but, having survived, it is evident that it is not to be mistaken for just 

an immense sum of barbaric acts. 

Anyhow, barbarism is a perennial possibility and a constant presence, which 

means that there is a risk that it may spread, as it usually does, per example, every 

time there is a war, mainly a war of great dimensions, as was WWII, as may happen 

to be other possible major wars. 

Therefore, an acute attention to barbarism is paramount. Fighting using all 

non-violent means against it is fundamental, precisely in order to avoid having to use 

a quantity and quality of force in that fight that may themselves border on barbarism 

or even become barbaric. 

The evident non-violent means of fighting barbarism is education, attempting 

to show and persuade people, mostly the younger, to comprehend and embrace the 

principles not just underlying but really building up a human world without barbaric 

acts. This is not an impossibility or even utopic daydreaming, but something possible, 

as long as each person involved assents to its necessity. 

Nevertheless, one must not be blinded by misplaced goodwill, hoping for 

something that is highly improbable to happen, though being possible. Therefore, 

knowing that the probability of barbaric acts disappearing from our worldly horizon 

is very scarce, a necessity for something like an imperial rule of law is felt. 

The sense of an imperial rule of law does not derive from any historical notion 

of "empire", always meaning the subservience of one people to another, of one 

nation or State to another, but from the notion of the necessity of having a law that 
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does not derive its imperative meaning from any given historical fact, but rather 

from the inner logic of human reality, both individual – ethical – and trans-individual 

– political. 

The need for an imperial rule of law, therefore, does not stem from any historic 

fact, per example, the Nazi form of barbarism; does not stem from a religious fact, 

per example, by the means of the ‘god something’ ordering so; does not stem from a 

human capricious initiative, or from any other such fact. It stems from the human 

possibility of wrong doing, which is part of the human possibility of acting, good or 

bad. 

Human activity is neither necessarily good nor necessarily bad. It is possibly 

good and possibly bad. There is no innate protocol for human action. The protocol 

for human action is superposed to the possibility of and for human action. It is not 

natural as the latter, but cultural, artificial, product of human action as cultural 

action. 

One could ask: which is first, the natural possibility of action or the protocol for 

a right action? The possibility of action is not only natural but is also transcendental: 

it refers itself to the whole of humanity and it does that in a necessary mode. No 

human being escapes it. The protocol for right action is not transcendental. It is 

neither universal nor necessary. Therefore, it must be "imperial", meaning that is 

must exist as something that exerts its rule over humanity not under a natural 

manner, but under a cultural manner, a special cultural manner in the form of law: a 

human product destined to, as a protocol form, govern, rule, human action. 

The inexistence of a natural anti-barbarism protocol in human beings and the 

necessity of preventing the occurrence of "barbarous acts" creates the necessity of 
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something, with imperial force, under pain of uselessness, that can act and acts as a 

common and universal protocol, a literally "law-full" one which finality it is to be 

contrary to the tendency of practising "barbarous acts". This universal instrument is 

the Declaration. 

Regardless all the previous considerations, the reality of an effective action 

promoted by the Declaration, laying aside all claims to magic action, is attainable 

only through a pertinent education of all the people concerned, that is, of all the 

persons. The failure of just one may be precisely the coming to act of the barbaric 

act. Such an education has to be established on the Declaration itself. It is the only 

viable way of promoting a form of acting that is universal, universally defending 

people against the danger of barbarism. 

It is, of course, something of a revolution in culture, for it means that the 

cultural caprices with its sociological caprices and the psychological caprices 

concerning anthropology, religion and other regional modes of existing have to give 

way to what is the logical mode of universal common good. 

Persons and peoples have to cease envisaging each other through their narrow 

and sometimes obscure perspective and commence seeing reality for what it is, 

without prejudice or all the means of perverse judging and handling of others with 

the sole aim of benefitting ‘me’ or ‘me and my people’. 

More than a revolution, the education based on the Declaration calls for a 

metamorphosis. A total change of peoples’ way of thinking that allows for the 

common people to see the other human beings as human beings, in the first place, 

and as beings to live with, as best as possible, not as enemies to kill for the benefit of 

the killer, the "barbarous". 
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Annex 

The Universal Declaration of Human Rights 

 

 

Preamble 

Whereas recognition of the inherent dignity and of the equal and inalienable 
rights of all members of the human family is the foundation of freedom, justice and 
peace in the world, 

Whereas disregard and contempt for human rights have resulted in barbarous 
acts which have outraged the conscience of mankind, and the advent of a world in 
which human beings shall enjoy freedom of speech and belief and freedom from fear 
and want has been proclaimed as the highest aspiration of the common people,  

Whereas it is essential, if man is not to be compelled to have resource, as a last 
resort, to rebellion against tyranny and oppression, that human rights should be 
protected by the rule of law, 

Whereas it is essential to promote the development of friendly relations 
between nations, 

Whereas the peoples of the United Nations have in the Charter reaffirmed their 
faith in fundamental human rights, in the dignity and worth of the human person 
and in the equal rights of men and women and have determined to promote social 
progress and better standards of life in larger freedom, 

Whereas Member States have pledged to achieve, in cooperation with the 
United Nations, the promotion of universal respect for and observance of human 
rights and fundamental freedoms, 

Whereas a common understanding of these rights and freedoms is of the 
greatest importance for the realization of this pledge, 

Now, therefore, 

The General Assembly 
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Proclaims this Universal Declaration Of Human Rights as a common standard of 
achievement for all peoples and all nations, to the end that every individual and 
every organ of society, keeping this Declaration always in mind, shall strive by 
teaching and education to promote respect for these rights and freedoms and by 
progressive measures, national and international, to secure their universal and 
effective recognition and observance, both among the peoples of Member States 
themselves and among the peoples and territories under their jurisdiction. 

Article 1 

All human beings are born free and equal in dignity and rights. They are 
endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit 
of brotherhood. 

Article 2 

Everyone is entitled to all the rights and freedoms set forth in this Declaration, 
without distinction of any kind, such as race, colour, sex, language, religion, political 
or other opinion, national or social origin, property, birth or other status. 

Furthermore, no distinction shall be made on the basis of the political, 
jurisdictional or international status of the country or territory to which a person 
belongs, whether it be independent, trust, non-self-governing or under any other 
limitation of sovereignty. 

Article 3 

Everyone has the right to life, liberty and security of person. 

Article 4 

No one shall be held in slavery or servitude; slavery and the slave trade shall be 
prohibited in all their forms. 

Article 5 

No one shall be subjected to torture or to cruel, inhuman or degrading 
treatment or punishment. 

Article 6 

Everyone has the right to recognition everywhere as a person before the law. 

Article 7 
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All are equal before the law and are entitled without any discrimination to 
equal protection of the law. All are entitled to equal protection against any 
discrimination in violation of this Declaration and against any incitement to such 
discrimination. 

Article 8 

Everyone has the right to an effective remedy by the competent national 
tribunals for acts violating the fundamental rights granted him by the constitution or 
by law. 

Article 9 

No one shall be subjected to arbitrary arrest, detention or exile. 

Article 10 

Everyone in entitled in full equality to a fair and public hearing by an 
independent and impartial tribunal, in the determination of his rights and 
obligations and of any criminal charge against him. 

Article 11 

1. Everyone charged with a penal offence has the right to be 
presumed innocent until proved guilty according to law in a public trial at 
which he has had all the guarantees necessary for his defence. 

2. No one shall be held guilty of any penal offence on account of 
any act or omission which did not constitute a penal offence, under 
national or international law, at the time when it was committed. Nor 
shall a heavier penalty be imposed than the one that was applicable at the 
time the penal offence was committed. 

 

Article 12 

No one shall be subjected to arbitrary interference with his privacy, family, 
home or correspondence, nor to attacks upon his honour and reputation. Everyone 
has the right to the protection of the law against such interference or attacks. 

Article 13 

1. Everyone has the right to freedom of movement and residence 
within the borders of each State. 



 
 

HUMAN RIGHTS, WHY AND WHAT FOR? 

 
AMÉRICO PEREIRA 

                                                                                 UNIVERSIDADE CATÓLICA PORTUGUESA 
                                                                                                  ORCID Nº 0000.0002-0874-689X                

CIÊNCIA VITAE ID Nº: ED13-3025-B4DB 

 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021 121 

2. Everyone has the right to leave any country, including his own, 
and to return to his own.  

Article 14 

1. Everyone has the right to seek and to enjoy in other countries 
asylum from persecution. 

2. This right may not be invoked in the case of prosecutions 
genuinely arising from non-political crimes or from acts contrary to the 
purposes and principles of the United Nations. 

Article 15 

1. Everyone has the right to a nationality. 
2. No one shall be arbitrarily deprived of his nationality nor 

denied the right to change his nationality. 

Article 16 

1. Men and women of full age, without any limitation due to race, 
nationality or religion, have the right to marry and to found a family. They 
are entitled to equal rights as to marriage, during marriage and at its 
dissolution. 

2. Marriage shall be entered into only with the free and full 
consent of the intending spouses. 

3. The family is the natural and fundamental group unit of society 
and is entitled to protection by society and the State. 

Article 17 

1. Everyone has the right to own property alone as well as in 
association with others. 

2. No one shall be arbitrarily deprived of his property. 

Article 18 

Everyone has the right to freedom of thought, conscience and religion; this 
right includes freedom to change his religion or belief, and freedom, either alone or 
in community with others and in public or private, to manifest his religion or belief in 
teaching, practice, worship and observance. 

Article 19 
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Everyone has the right to freedom of opinion and expression; this right includes 
freedom to hold opinions without interference and to seek, receive and impart 
information and ideas through any media and regardless of frontiers. 

Article 20 

1. Everyone has the right to freedom of peaceful assembly and 
association. 

2. No one may be compelled to belong to an association. 

Article 21 

1. Everyone has the right to take part in the government of his 
country, directly or through freely chosen representatives. 

2. Everyone has the right to equal access to public service in his 
country. 

3. The will of the people shall be the basis of the authority of 
government; this will shall be expressed in periodic and genuine elections 
which shall be by universal and equal suffrage and shall be held by secret 
vote or by equivalent free voting procedures. 

Article 22 

Everyone, as a member of society, has the right to social security and is entitled 
to realization, through national effort and international co-operation and in 
accordance with the organization and resources of each State, of the economic, 
social and cultural rights indispensable for the dignity and the free development of 
his personality. 

Article 23 

1. Everyone has the right to work, to free choice of employment, 
to just and favourable conditions of work and to protection against 
unemployment. 

2. Everyone, without any discrimination, has the right to equal 
pay for equal work. 

3. Everyone who works has the right to just and favourable 
remuneration ensuring for himself and his family an existence worthy of 
human dignity, and supplemented, if necessary, by other means of social 
protection. 
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4. Everyone has the right to form and to join trade unions for the 
protection of his interests.  

Article 24 

Everyone has the right to rest and leisure, including reasonable limitation of 
working hours and periodic holidays with pay. 

Article 25 

1. Everyone has the right to a standard of living adequate for the 
health and well-being of himself and of his family, including food, clothing, 
housing and medical care and necessary social services, and the right to 
security in the event of unemployment, sickness, disability, widowhood, 
old age or other lack of livelihood in circumstances beyond his control. 

2. Motherhood and childhood are entitled to special care and 
assistance. All children, whether born in or out of wedlock, shall enjoy the 
same social protection. 

Article 26 

1. Everyone has the right to education. Education shall be free, at 
least in the elementary and fundamental stages. Elementary education 
shall be compulsory. Technical and professional education shall be made 
generally available and higher education shall be equally accessible to all 
on the basis of merit. 

2. Education shall be directed to the full development of the 
human personality and to the strengthening of respect for human rights 
and fundamental freedoms. It shall promote understanding, tolerance and 
friendship among all nations, racial or religious groups, and shall further 
the activities of the United Nations for the maintenance of peace. 

3. Parents have a prior right to choose the kind of education that 
shall be given to their children. 

Article 27 

1. Everyone has the right to participate in the cultural life of the 
community, to enjoy the arts and to share in scientific advancement and 
its benefits. 
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2. Everyone has the right to the protection of the moral and 
material interests resulting from any scientific, literary or artistic 
production of which he is the author. 

Article 28 

Everyone in entitled to a social and international order in which the rights and 
freedoms set forth in this Declaration can be fully realized. 

Article 29 

1. Everyone has duties to the community in which alone the free 
and full development of his personality is possible. 

2. In the exercise of his rights and freedoms, everyone shall be 
subject only to such limitations as are determined by law solely for the 
purpose of securing due recognition and respect for the rights and 
freedoms of others and of meeting the just requirements of morality, 
public order and the general welfare in a democratic society. 

3. These rights and freedoms may in no case be exercised contrary 
to the purposes and principles of the United Nations. 

 
Article 30 

Nothing in this Declaration may be interpreted as implying for any State, group 
or person any right to engage in any activity or to perform any act aimed at the 
destruction of any of the rights and freedoms set forth herein. 
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ABSTRACT 

The constant presence of barbaric acts along the history of humanity calls for an 
"imperial rule of law" in order to avoid the continuation of such a tragic tradition; 
the Declaration of Human Rights is the basis for such a lawful empire. 
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Human rights, barbarous acts, education, imperial rule of law. 
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RESUMO 

A presença constante de actos bárbaros ao longo da história da humanidade exige o 
"império do estado de direito", de modo a evitar a continuação de tão trágica 
tradição; a Declaração dos Direitos Humanos é a base para tal império da Lei. 

Palavras-chave: 

Direitos humanos, actos bárbaros, educação, império do estado de direito. 
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In the last decade of the nineteenth century, Loïe Fuller arrived at the Folies 

Bergères in Paris. It was there that she captured Mallarmé’s attention, who later: 

… theorized the ways in which the dancing body might provide a model 
for symbolist poetics. He credited dance with an economy of form akin to 
that of poetry and acknowledged the body’s gestural potential, the 
elegance with which ‘une écriture corporelle’ might offer alternative forms 
of communication to the written word. (Jones, p. 13) 

 
In "écriture corporelle", words written by Mallarmé in one of his essays about 

dance, Susan Jones identifies the Greek origin of the word "choreography", derived 

from "choreo" for dancing (Borror, p. 25) and "graph" which means writing (ibidem, p. 

43). The aim of this article is to make evident the transposition of this "bodily writing" 

into Mallarmé’s poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, as well as to propose 

a different reading of the term "choreography" applied to this poem. 

The first issue we are confronted with regarding the development of this study 

was set forth by Mallarmé himself when he, in relation to dance, asked: "Que peut 

signifier ceci’ ou mieux, d’inspiration, le lire" (Jones, p. 16). In order to translate dance 

into written text, we must search for a way of interpreting it. 

Though dance has many codifying systems, they seldom attribute any sort of 

specific interpretation to a given movement.1 Moreover, if we consider a movement 

in dance to be equivalent to a word in a text, it is important to note that that word is 

in constant change, for it is never performed the same way, either by two dancers or 

                                                           
1 One of the few cases is Ballet Mime, a group of commonly used gestures in ballet that have 

a concrete meaning. Interestingly enough, the most widely known gesture is the one that 
describes "dance". 
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by the same dancer at different points in time. As such, we can establish that dance is 

subject to dimensions of subjectivity and corporal semantics. 

In his study, Frankenbach has displayed the importance of subjectivity for 

symbolist poets, who seek to test "the limits of semantic permeability" (Frankenbach, 

p. 138). Expanding on this, Frankenbach states that: 

For Mallarmé, the multivalent possibilities for a word’s meaning 
became its most important attribute, one that transformed not only 
writing, but reading as well, moving each from a focus on "meaning" to 
one on "process". This disruption of signification went beyond the mere 
etymological development of a word, extending to its history in usage and 
its accumulated associations and convergences with other words. (ibidem, 
p. 138) 

 

The accumulation of meanings that results from this disruption overpowers the 

word in such a way that its graphic representation loses value, becoming a mere 

suggestion or metaphor. Consequently, Mallarmé virtually grants each word the same 

shape-shifting ability, which is inherent to movement, onto his words, which in turn 

makes it susceptible to the process of aberrant reading proposed by Umberto Eco. 

The terms "suggestion" and "metaphor" were handpicked, as they reflect the 

relationship between dancer and word when confronted with Mallarmé’s essay on 

dance, where he wrote: 

… that the dancer is not a woman dancing, for these juxtaposed 
reasons: that she is not a woman, but a metaphor summing up one of the 
elementary aspects of our form … and that she is not dancing, but 
suggesting, through the miracle of bends and leaps, a kind of corporal 
writing, what it would take pages of prose, dialogue, and description to 
express, if it were transcribed: a poem independent of any scribal 
apparatus. (ibidem, p. 144) 
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The ephemerous nature of dance imparts another obstacle for a comparative 

literary study. As ascertained by Jones, 

[Mallarmé] sees in the dancing body a phenomenon that may suggest 
verbal signification but, unlike the written word, which is produced by the 
body yet leaves it at the moment of the production of writing on the page, 
her physical presence at every instance in the dance is simultaneously the 
sign itself and its production … (Scott, p. 16) 

 
In addition, dance is a dynamic art, expressed through fleeting moments that 

cannot be revisited and reanalysed, whereas every moment of the poem is readily 

accessible to the reader at any given time during his reading. The mutability or 

instability of meaning in Mallarmé’s word also aims to mimic this fleeting sensation as 

the "reader-spectator must decipher anew the boundaries between text and object" 

(Frankenbach, p. 144). 

The second issue we must confront is how Loïe Fuller’s dance influenced 

Mallarmé’s poetry. In her "Serpentine Dance" (fig. 1), the element of subjectivity, 

already discussed, was heightened by the constant disappearance of the human figure 
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between the moving silks that she manipulated (Jones, p. 23). Perhaps in a more 

daring innovation, Fuller decided to remove the scenic elements that clutter the stage 

in a traditional ballet, leaving the stage empty. The removal of the surrounding visual 

noise centred the spectator’s attention on the performance at hand.  

Fig. 1. Loïe Fuller performing the "Serpentine Dance". Photograph by Isaiah West Taber, 1897. 

As Scott has noted, "in conventional reading and writing, the page goes largely 

unnoticed" as its traditional role is to "[accommodate] as many words as clarity and 

legibility would allow" (Scott, p. 138). It therefore comes as a shock when we witness 

Mallarmé applying the same principle of decluttering used by Fuller on her stage to 

the pages of Un coup de dés. This removal of visual noise is important because, on the 

one hand, it exalts the choice of words while metaphorically counteracting the 

semantic density of each word. On the other hand, it presses on the semantic 

instability of the mallarmean word, allowing them to breathe and manifest over the 

surrounding and seemingly blank space (fig. 2). 

On the other hand, the novelty of nothingness can also dissuade the reader from  
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paying attention to the text. Its metaphorical portrayal of silence is a rarity in literary 

work, which Mallarmé was well aware of as he affirmed that "les ‘blancs’ en effet … 

frappent d’abord" (ibidem, p. 139). 

Fig. 2. Page 7 of "Un coup de dés" where the decluttering of the page is made evident. 

 

According to Jones, the dispersion of words throughout the pages "… distinctively 

suggests the movement of the swirling dancer, where the disrupted poetic line alludes 

to the physical disposition of textual markers and encourages the ‘bodily’ engagement 

of the reader in the reading process" (Jones, p. 23). The poem further alludes to the 

dancer through the presence of words related to the human body, such as "pieds", 

"bras", "tête" and others, and alludes to the dance by the use of words that provide 

the idea of movement, such as "vent","flots", "passer" and "torsion", amidst others. 
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Perhaps more interesting is how not only the disposition of the words reminds us 

of a moving body, but how the text suddenly stacks on three occasions as if to 

represent a decay of movement and/or velocity. These occasions are the verses" et 

immobilise" on page 8,"enfin" on page 10 and "flétrie" also on page 10. The choice of 

words and the briefness of each verse is also representative of the stagnation of action, 

a sudden depression in continuity. These verses stand out from the rest of the poem 

because they are the only three that are vertically blocked by the preceding and 

following verses, by which I mean that they are not vertically exposed to any sort of 

blank space, be it above them or immediately after them. Whereas the other verses 

have space to breathe, these three verses feel constrained (fig. 3). 

Fig. 3. Right half of page 8 of "Un coup de dés". Visually, it is noticeable that every verse has a space either 

directly above it or below it that allows it to escape from the strict horizontalness of text. The exception, as 
already noted, is the verse "et immobilise". 

 
Scott tries to interpret the arrangement of the verses, stating that: 
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In spatializing, in this way, the normally horizontal and consecutive 
dynamics of language, Mallarmé is attempting to illustrate 
diagrammatically the complex processes of human thought, to give 
expression to the irregular and evanescent meanderings of reverie as well 
as to the more consistent and consequential logic of rational thinking. In 
exploring the tensions between impulse and argument, desire and 
knowledge, Mallarmé tries to be sensitive to all features, however small, 
of the mental landscape. (Scott, p. 142) 

 

Moving forward, Scott explains that "… Mallarmé’s abandonment of punctuation 

is significant since it promotes infinitely greater fluidity of movement between 

phrases" (ibidem, p. 145). This small deviation from a literary convention 

approximates the written word to its spontaneous nature in its spoken form, which, 

once more, closes the gap that separates the word from the movement. 

By stepping away from the page, the words begin to blur and set forth the idea 

that we may be looking at a picture. Though it is said that this notion was inspiration 

to Apollinaire’s Calligrammes, there is the issue that this poem is not composed of a 

single page, but twelve pages. This says something about the author’s intentions 

towards the interpretation of the poem since we must now repurpose Mallarmé’s 

question regarding dance to his own poetry: "’Que peut signifier ceci’ ou mieux, 

d’inspiration, le lire". 

The obvious answer to how the poem should be read would be from left to right 

and top to bottom, but for this to provide us with any sort of enjoyable reading we 

have to assume that the basic unit of reading is not the page, but the two pages that 

are immediately available to the reader. Even so, there is much about the poem that 

keeps us wondering. 

As if the semantic complexity and subjectivity of the words were not enough to 

confound the reader, they are also graphically represented in different sizes, and 
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further contrasted with the use of italics, which, according to Scott, serves"… to 

express the complex interaction of various strands of thought or calculation" (ibidem, 

p. 140). 

Considering this from a dance perspective, there are various possibilities of 

interpretation: (1) each font could potentially represent, or be represented by, a 

dancer on stage; (2) they could represent the various elements that appear conjugated 

in a single dancer, as would be the case for Loïe Fuller, distinguishing her body from 

her costume; (3) they could be an attempt of adding a perception of spatial depth, 

whereby the bigger fonts would correspond to a proximity of the dancer to the 

audience, and the smaller fonts the opposite. 

Scott also depicts the poem as "… an attempt to spread the impact of a single page 

over twelve, to create the impression of simultaneity within sequence" (ibidem, p. 

140). This surely seems to be the case, as the very title of the poem is spread out along 

the pages of the poem. But the title itself might hold yet another clue to how the poem 

is meant to be read. 

Although it is not wrong to present the French negative as "jamais ne", it is also 

possible to place them in the usual negative order "ne … jamais". In coordination with 

the idea of simultaneity proposed by Scott, there may be an implication that the words 

can also be reversed. The relationship between the "throw of the dice" and "chance" 

is, therefore, symbiotic and a metaphor for a number of other dualities. Mallarmé 

himself introduces this concept by ending his poems with the verse "Toute Pensée 

émet un Coup de Dés", which would therefore imply that la pensée jamais n’abolira 

le hasard, as well as le hasard n’abolira jamais la pensée. 

Scott was quick to point out that the thought represents language, order and 

reason, and the page represents chaos and chance, the place where our unconscious 
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mind can manifest itself into consciousness (ibidem, p. 146). Silva expands on this 

notion by arguing that even though the blank space is representative of silence and 

void, the absence of colour in white may also result from the presence of every colour 

(Silva, p. 283). 

Un coup de dés therefore represents any form of manifestation or expression that 

combats inertia, and le hasard represents any innovation that counters prescriptive 

tendencies. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard is Mallarmé’s motto. 

As we have seen, the notion of choreography, or at least of writing that alludes to 

dance, is scattered throughout the text. It takes part in the selection of words and in 

the disposition of those words that evokes the idea of movement, but this poem is not 

a true choreography as we understand the term. If I have extended myself on making 

evident many aspects that compose his work, it was simply to reveal how a 

choreography can be retrieved from it. By allowing myself the same semantic freedom 

that he has invested in his words, I suggest "choreography" be read as "written dance". 

Scott’s suggestion on how the poem should be read converges with the curiosity 

of the reader when faced with such an abstract form of writing. To experience the 

poem as a whole and all at once, the reader’s eyes must effectively dance with the 

words from one edge of a page to the other, while also noting that the words, 

scattered like the landings of a throw of dice, are dancing and transforming from page 

to page, almost as if by chance. 

Furthermore, a font by font reading, which is how the reader ultimately collects 

the title of the poem, elicits a physical response from the reader who is compelled to 

jump from page to page, back and forth, in search of the matching fonts. Add to this 

the theorised inversion of the text and the invested reader is faced with as many 
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interpretations as the back and forth turn of pages. Imagine that reader, and you will 

understand that, in turning and jumping between pages, he has also become a dancer. 

Mallarmé’s poem has defied not only writing conventions, but also reading 

conventions. In doing so, Un coup de dés reveals and reshapes the reader’s dance 

which is usually concealed by the time it takes him to read two full pages and then 

turn the page. All the above-mentioned characteristics of this text speed up the 

process of page turning, hence making the physicality of reading evident. 

Through this process, Mallarmé has forced the reader to physically engage in the 

reading of his poem, effectively suggesting the transformation of the reader into a 

dancer, which is the true choreography of his work. If we consider the title as a plea 

to the manifestation of artistic expression or a call to arms against prescriptivism, then 

he has once again physically activated his reader. 

I would argue that the ability to physically engage a reader is unique to Mallarmé’s 

work, as it is more common for scholars to identify pictorial and musical markers and 

elements throughout texts, though it should be noted that there is a lack of 

comparative literary studies related to dance. 

In conclusion, Mallarmé successfully fulfilled the transposition and translation of 

a "bodily writing" in Un coup de dés by recreating dance’s subjective and chameleonic 

nature. In doing so, he has exceeded the semantic capacity of the word and the page 

by ultimately targeting the reader to perform a dance in coordination with his own 

creation. 
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RESUMO 

Num ensaio sobre a dança, Mallarmé escreveu sobre uma "écriture corporelle" ou 
uma "escrita corporal". Estudos focados no seu poema "Un Coup de Dés" têm aludido 
à inversão desta ideia, sugerindo que Mallarmé procurou escrever o corpo ou, por 
outras palavras, soletrar o movimento de um bailarino pelas páginas. Um trocadilho 
com a palavra "coreografia" sugere possíveis interpretações ligadas à dança, à 
literatura e à interligação entre estas. 
 

ABSTRACT 

On an essay about dance, Mallarmé wrote of an "écriture corporelle" or a "bodily 
writing". Studies focusing on his poem "Un Coup de Dés" have alluded to an inversion 
of this idea, hinting at how Mallarmé could try to write the body or, in other words, 
spell the movement of a dancer through the pages. A quibble on the word 
"choreography" suggests possible interpretations connected to dance, literature, and 
the interconnection between these. 
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Às Prof. Doutoras Alda Correia e Margarida Esperança Pina (NOVA FCSH)  

  

 inesperado e dramático surto pandémico, à escala global, do vírus 

comummente conhecido e designado por COVID 19 veio colocar no 

topo das agendas políticas mundiais questões de saúde pública, 

envolvendo e mobilizando investigadores, médicos, farmacêuticos, enfermeiros e as 

respectivas ordens, analistas e auxiliares de acção médica, enfermagem e higiene, 

governos, direcções gerais, administrações regionais, laboratórios, a OMS, a EMA…, 

bem como a implementação de normas e a (re)criação de infraestruturas 

administrativas, assistenciais e sanitárias. A complexidade de todo este processo 

implicou, como se sabe, a tomada, não raro hesitante e descontínua, de decisões 

difíceis e controversas (manifestações políticas, sindicais, religiosas, desportivas e, 

numa palavra, culturais, ditas ‘de massas’), bem como de medidas ‘contra-natura’ e 

mesmo aparentemente ‘deshumanas’ (proibições ou restrições de visitas a idosos, 

participações em velórios e funerais, celebração social e familiar de momentos 

festivos, seculares ou não, etc.). 

Todos estes condicionalismos e circunstâncias justificam, a nosso ver, uma breve 

reflexão sobre as características e exigências de um human(itar)ismo contemporâneo, 

capaz de aliar as ciências médicas e auxiliares (cujo objectivo primeiro e último é, 

recorde-se, a erradicação ou minoração das doenças e dos sofrimentos físicos e 

mentais delas decorrentes ou a elas associados) às ciências sociais e humanas, 

incluindo a literatura, cuja ‘utilidade prática’, apesar do seu potencial como promotora 

de valores e comportamentos éticos exemplares, é ainda por vezes questionada. 

Como nota Maria Laura Bettencourt Pires, 
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"(…) para as Ciências Humanas progredirem, os humanistas devem 
aceitar as contribuições (…) das neurociências, que demonstram que a 
separação cartesiana entre o espírito e o corpo não se pode manter e que 
enfatiza o papel das emoções. Impõe-se, pois, substituir a cisão entre as 
Ciências e as Humanidades por uma abordagem interdisciplinar (…) 
integrada no estudo da cultura."(Pires, p. 19) 

 
 

A existência, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, de um curso livre 

em "Literatura e Medicina" 

(https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_ori

gem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662), oferecido pelo Departamento 

de Estudos Portugueses e Estudos Românicos entre Outubro e Dezembro de 2020, 

constitui um significativo passo real e simbólico na construção e consagração 

académico-curriculares de paradigmas de colaboração Interdialogante das "duas 

culturas", não esquecendo o projecto de investigação em "Humanidades Médicas", 

sediado no Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (CEAUL/ULICES). 

Paralelamente, uma notícia difundida pela SIC Notícias, em 13 de Abril de 2021, 

divulgava a seguinte informação: 

 

"Curso de Medicina da Universidade do Porto vai oferecer cadeira de 
poesia. 

 
O objectivo é " levar os estudantes a explorar o lado humanista e 

melhorar a relação com os doentes. 
A partir de Setembro, a cadeira de Introdução à Poesia vai fazer parte 

do plano de estudos do mestrado integrado de Medicina do Instituto de 
Ciências Biomédicas Abel Salazar (ICBAS), na Universidade do Porto. 

https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_origem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662
https://sigarra.up.pt/flup/pt/cur_geral.cur_view?pv_ano_lectivo=2020&pv_origem=CUR&pv_tipo_cur_sigla=FL&pv_curso_id=19662
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Será uma disciplina opcional, que servirá para expandir o 
conhecimento dos estudantes porque, como dizia o próprio Abel Salazar, 
"o médico que só sabe de medicina, nem de medicina sabe". 

A cadeira vai ser leccionada por João Luís Barreto Guimarães, médico 
cirurgião e poeta. A poesia pretende ser uma ferramenta para destacar 
consciências e acrescentar a dimensão da empatia e da compaixão nos 
novos médicos. (…) 

Com a ajuda da poesia, os estudantes de medicina vão ser convidados 
a explorar o lado humanista para que, concluída a formação, consigam 
ouvir, mas sobretudo escutar. 

A cadeira de Introdução à Poesia, com 30 vagas, destina-se aos alunos 
do primeiro semestre do segundo ano do curso de Medicina." 

 
Como se compreenderá, todas estas questões ganham uma dimensão e um 

potencial acrescidos quando envolvem personalidades que foram simultaneamente 

escritores e médicos; é o caso de Júlio Dinis, pseudónimo literário de Joaquim 

Guilherme Gomes Coelho (1839-1871), cujas ligações familiares a Ovar,1 cidade na 

qual se situa a sua Casa-Museu, justificam uma alusão meteórica ao rigoroso cerco 

sanitário de 2020. No plano pessoal, devemos a Júlio Dinis, ao qual dedicámos já 

alguns ensaios, a predisposição adolescente, na 1ª metade da década de 1970, para 

uma formação em Letras. Não surpreenderá, portanto, a presença dispersa de 

conhecimentos médicos na obra narrativa de Dinis,2 justificando uma investigação 

                                                           
1 "Seu pai, natural de Ovar, era médico-cirurgião pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto. (…) 
Seus pais, por sua vez, (…) ambos naturais de Ovar, ali conservaram família e ali (…) sempre 
se mantiveram arreigados. Disso dará testemunho o próprio escritor, que mais tarde voltará 
ao berço paterno, quanto mais não seja para aí ganhar (…) as poucas forças que a saúde 
debilitada lhe consente, (…) pois é em Ovar que a sua vocação literária, finalmente ganha 
fôlego."(Simões, p. 12) 
2 A informação constante da contracapa da biografia assinada por Liberto Cruz reproduz esta 
relação simbiótica, ao notar: "Formado em Medicina, [Júlio Dinis] foi um médico escrupuloso 
das almas de diversas personagens romanescas e o cirurgião arguto dos males de natureza 
política, religiosa e social dos seus contemporâneos."(Cruz, Liberto, n. p.) 
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específica e sistemática que retome e expanda os apontamentos semeados há muito 

por Egas Moniz3 e Irwin Stern.4  

Por sugestão de Ana Rita Soveral Padeira (Universidade Aberta), a quem 

agradecemos, veja-se a carta de Dinis ao redactor do Jornal do Porto, intitulada "A 

ciência a dar razão aos poetas"(Dinis, "Ciência", pp. 157-175), escrita em 1864, mas 

apenas publicada em Dezembro de 1879. Nela pode ler-se: 

 

"(…) a nossa época é, por mais que façam, uma época de reconciliação 
e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se finalmente as mãos 
e fazem concessões mútuas. 

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros. 
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conseguiam 

ser prosaicamente expostas nas páginas (…) dos livros eruditos."(Ibidem, 
p. 166) 

 

E, logo adiante, "Um professor agregado da universidade de medicina de Paris, 

[sic] não pôs dúvida nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filosofia médica, 

[sic] uma quadra de Gérard de Nerval!"(Ibidem, p. 167) 

                                                           
3 Cf. o capítulo intitulado "O Médico nos seus romances"(Moniz, pp. 199-224). Na 
"Advertência", datada de "Avanca, 1946", o nosso Nobel da Medicina atesta "(…) a veneração 
por um escritor português que ainda hoje, no declinar da vida, me fala ao coração."(Ibidem, 
n. p.) 
4 "Os seus estudos não só o levaram ao contacto com os progressos científicos do século, 
incluindo as teorias médicas de Claude Bernard [1813-1878] e as ideias de Darwin [1809-1882] 
sobre a evolução, mas também com os pensamentos sociais e políticos (…) da época 
(…)"(Stern, p. 47; cf. ibidem, p. 67 e p. 228). Jacinto do Prado Coelho evoca, aliás, a seguinte 
citação de Claude Bernard por Júlio Dinis: "A ciência não contradiz os dados da arte e não se 
pode admitir que o positivismo científico venha a matar a inspiração (…) Segundo a minha 
opinião, é o contrário que (…) acontecerá. O artista achará na ciência bases mais estáveis, e o 
sábio procurará na arte uma intenção mais segura."(Coelho, p. 128) 
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Tendo em vista os objectivos professados no título, comecemos por abordar As 

Pupilas do Senhor Reitor (1867).5 Além da existência de dois clínicos --- João Semana, 

o octogenário médico da aldeia, e Daniel das Dornas, de 23 anos, recém-diplomado 

pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto ---, PSR inclui um cirurgião-barbeiro (pp. 79-80); 

alude a dúvidas e crenças populares no tocante à saúde;6 e, através dos diálogos entre 

José das Dornas, pai de Daniel, e João da Esquina (pp. 61-65) e Daniel e o mesmo João 

da Esquina (pp. 119-125), reflecte as querelas, dúvidas e ansiedades transformistas, 

evolucionistas e globalmente progressistas do século XIX.7 O narrador evoca, neste 

contexto, a figura de Jean Baptiste Monet (1744-1829), mais conhecido por Lamarck: 

                                                           
5 Data da publicação em volume, visto que o romance começou por ser publicado, como 
folhetim, no Jornal do Porto, ainda em 1866. 
6 "Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a cevada; outro qual a razão por 
que os pimentos de conserva nunca lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava 
uma irritação de estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-
se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de uns arrepios, que sentia 
ao deitar-se (…), e principalmente no inverno; outro do muito que suava no verão; um velho 
criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da doença, de que 
morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o 
tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma 
rapariga perguntar (…) se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José das 
Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde, do que o de nabos. 
Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este 
exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros. 
Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de racionais, e 
procurava deslindar-se airosamente delas, com aquele desculpável grau de charlatanismo, 
mais ou menos correcto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e urbanas, 
são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com 
desafogada segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem 
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia 
dar."(p. 81) 
7 A propósito deste último diálogo, cabe aqui sublinhar um aspecto relativamente ignorado 
pela crítica dinisiana (mas veja-se Marchon, pp. 291-294): o sentido do cómico de situação, 
aqui presente no episódio da prescrição de arsénico a João da Esquina e nas subsequentes 
discussões conjugais com Teresa. 
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"Para os leitores, alheios a certas noções de ciência (…) devo (…) 
acrescentar (…), à maneira de nota elucidativa, que (…) as proposições (…) 
tinham seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou 
menos à moda. 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte 
anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições (…) mais 
paradoxais, não hesitando em levar às últimas consequências os princípios 
sistemáticos de algumas escolas e seitas."(pp. 64-65) 

 
  Contrariamente ao que poderia (pres)supor-se, as diferentes idades e formações 

científicas de João Semana e Daniel das Dornas não correspondem tanto a qualquer 

oposição entre conhecimentos caducos e ciência de ponta, quanto a uma outra, não 

menos estrutural: a da teoria vs. a prática: 

 

"A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso 
admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças 
teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho prático acharam-
se em conflito. 

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel 
lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, ou a 
um medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 

--- Tudo isso é muito bonito --- dizia ele, com poucas contemplações 
para com a impaciência do seu jovem colega --- mas não me serve para 
nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me 
punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que moléstias que eu 
nunca vi em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel? --- eu penso que 
lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que 
felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam: é o que lhe 
sei dizer. Você para cá virá, você para cá virá. --- Há-de ver que na prática 
a coisa reduz-se a muito pouco; mais gástricas e menos gástricas e disse. 

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise 
médica, no microscópio, na electricidade, na química, na anatomia 
patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou a 
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persuadir-se que a sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o 
indiferentismo teórico do clínico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao terminar 
um bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em 
resposta a frase do costume: 

--- Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e 
então falaremos. 

Nesta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o 
antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma das 
suas complicadíssimas manifestações."(pp. 78-79)8 

 

 

Coincidência ou não, no espaço do romance, Daniel dará apenas duas consultas 

'ao domicílio' e ambas em substituição do seu veterano colega: a já mencionada a um 

João da Esquina muito pouco crente na formação, preparação e competência do jovem 

clínico,9 e outra a Álvaro, o velho preceptor de Clara e Margarida; a terceira visita 

resume-se praticamente à constatação da inevitabilidade, proximidade e ocorrência 

do óbito, anunciado na deslocação anterior.10 

As interpretações ou justificações para tão escassa actividade profissional serão 

sempre um exercício subjectivo, mas não restam dúvidas de que o romântico e 

                                                           
8 Sobre João Semana, imortalizado numa célebre aguarela (1904) de Roque Gameiro (1864-
1935), cf. Stern, p. 149 e p. 156, e Moniz, pp. 449-467. 
9 "Assim que o lavrador [José das Dornas] voltou costas, João da Esquina murmurou com os 
seus botões: 
--- Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há-de cá vir fazer? 
(…) pode pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrã (…) e mandar-me correr a quatro 
pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem destas 
esquisitices da moda."(p. 65) 
10 "O doente era o velho (…) prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal."(p. 115) e 
"Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e 
descarnado, (…) em vez do médico impassível e atento, que devera ser, já não era senão o 
estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação."(p. 116) 
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galanteador Daniel surge, ao longo de praticamente toda a obra, como uma 

personagem imatura, impulsiva, irreflectida e volúvel, se bem que capaz de auto-

análise e contrição,11 sobretudo a partir desses momentos epifânicos que constituem 

as abnegadas acções de Margarida e as admoestações incisivas do reitor; nessa 

medida, Daniel é objecto de uma quase generalizada reprovação social, profissional e 

até moral por parte da comunidade aldeã, bem patente no episódio da desfolhada 

(pp. 171-172). Em contrapartida, o octogenário João Semana, um homem simples e 

caloroso, amante dos prazeres da mesa, sempre com um gracejo na boca e ainda pleno 

de vitalidade e energia, constitui um melhor exemplo de disponibilidade, 

proximidade, caridade e compaixão, como o comprova o relato das suas consultas 

ambulatórias (pp. 93-108) e transparece da própria apresentação narratorial: 

 

"(…) João Semana, o velho cirurgião, (…) homem rude, franco, jovial 
(…) apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício uns 
músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos dos nossos rapazes 
de vinte. 

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de 
actividade, a que não sabia fugir. 

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para 
começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo; (…) 

                                                           
11 Maria Lúcia Lepecki aponta, no seu estudo, a bondade intrínseca (e mesmo a 
"excepcionalidade") de larga parte das personagens dinisianas (p. 29), acrescentando: "(…) no 
plano moral, psicológico ou político-ideológico--- e excepção feita dos jovens primos do 
Cruzeiro (…) --- não há em Júlio Dinis figuras definitivamente más. Qualquer personagem, 
ainda de dominância negativa, possui sempre aspecto positivo susceptível de lhe propiciar a 
ultrapassagem de si mesma e a entrada no espaço do bem. (…) De uma maneira ou de outra, 
as personagens de Júlio Dinis estão sempre abertas ao bem --- e este traço permite falar de 
um visceral optimismo estruturador (…) em toda a ficção dinisiana. Ela escreve, 
substancialmente, uma funda confiança na capacidade de (auto-)regeneração do 
homem."(Ibidem, pp. 64-65). O rastreio, em Júlio Dinis, de eventuais influências iluministas e 
românticas como as da perfectibilidade humana e de um rousseauísmo terapêutico 
permanece por fazer. 
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Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em 
vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inacção, 
privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a que, havia mais 
de meio século, andava sujeito. 

Viam-o [sic] sempre alegre (…) 
Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. 

(…) 
Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que 

aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem 
três récipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, 
e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar 
um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o que o sofria, e sem 
empregar os meios para o aliviar. 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia 
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por 
aquela repugnância a ostentações de todo o género, que constituía um dos 
distintivos do seu carácter."(pp. 77-78) 

 
 

Após tão eloquente exemplo de 'humanidade médica', reiterada por Egas Moniz 

no capítulo dedicado justamente a João Semana,12 bem como num breve artigo de 

Jorge Cruz na Acta Médica Portuguesa,13 examinemos agora Uma Família Inglesa 

                                                           
12 "Júlio Dinis, que copiou sempre do natural, nunca levou tão longe a perfeição de escritor 
realista como na descrição desse bondoso cirurgião, cujo nome perpetuou como símbolo do 
médico de aldeia. Nada teve que alterar; mas nem por isso são menos belas as páginas 
imorredoiras em que a figura do velho cirurgião perpassa, ora contando anedotas, ora 
troçando das inovações médicas para que não encontrava aplicação na sua prática clínica, ora 
elevando a sua arte às alturas de uma religião, sacrificando-se pelos doentes, dando aos 
pobres o que lhe pagavam os abastados e tendo para todos aquelas palavras de conforto que 
só os bons sabem dispensar aos desalentados da vida."(Moniz, p. 449) 
13 "(…) a personagem João Semana, uma das mais conhecidas e apreciadas de toda a obra do 
escritor, não representa um ideal utópico e irrealista, mas foi concebida a partir de clínicos 
reais inteiramente dedicados ao serviço dos doentes. Numa época em que o tratamento da 
maioria das enfermidades era muito elementar e pouco eficaz, era ainda mais pertinente o 
aforismo dos médicos franceses Bérard e Gubler, ‘curar por vezes, aliviar muitas vezes, 
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(1868).14 O enredo decorre nesse mesmo Porto que havia acolhido Daniel, tendo em 

vista evitar que Coimbra potenciasse a natureza, já de si, precocemente namoradeira 

do jovem…15 Salvaguardadas as devidas diferenças entre Daniel das Dornas e Carlos 

Whitestone, também este levará uma vida de ociosidade e diversão até se apaixonar 

por Cecília e se render e converter progressivamente aos prazeres e encantos da vida 

doméstica, consubstanciados nos serões da família Quintino. 

O passo em apreço preenche todo o cap. XXVII (pp. 372-379), significativamente 

intitulado de "O motivo mais forte". A convalescença e a reabilitação plena de Manuel 

Quintino é um motivo natural de alegria e celebração16 e Carlos prepara-se para sair 

de casa, quando é confrontado com um ataque ou episódio demencial de Kate, a velha 

ama do pai: 

 

                                                           
consolar sempre’. João Semana reúne as virtudes da generosidade, altruísmo, beneficência e 
sentido de humor, essenciais na relação médico-doente ao longo da história da humanidade. 
Tal atitude contrasta com a de alguns clínicos, denunciada em outros clássicos da literatura, 
de paternalismo arrogante, avidez pelos bens materiais, competição feroz ou ambição 
desmesurada pelo poder e influência, que tem levado alguns profissionais a sacrificarem a 
nobre vocação médica no altar da fama, do lucro ou do poder."(Cruz, Jorge, p. 149) 
14 Data da publicação em volume, visto que o romance começou por ser publicado, como 
folhetim, ainda em 1867, sob o título de Uma Família de Ingleses. 
15 Cf. o seguinte diálogo entre José das Dornas e o Pe. António: 
"--- Então quer dizer que o mande para Coimbra? 
--- Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra é para 
dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que 
lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que saem de lá como de 
Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, 
não temos por aqui mais ninguém. (…) Impõe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele 
alguma coisa de jeito."(p. 29) 
16 "Na véspera [Carlos] havia (…) prometido (…) a Cecília, o que maior força dava ainda à 
promessa, que não faltaria à festa, disfarçadamente planeada por ela, para celebrar o 
restabelecimento do velho."(pp. 372-373) 



 
 

NARRATIVA(S), MEDICINA(S), HUMANIDADE(S): LIÇÕES DE 

JÚLIO DINIS 

 

MIGUEL ALARCÃO 
UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA 
ORCID ID: 0000-0002-0831-1941 

 
GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021                                                                                                       149 
 

"Ia já a transpor o limiar da porta, quando um súbito rumor de vozes, 
de passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais 
dolorosa tortura, o fizeram parar, 

(…) 
Redobrou porém a violência dos gritos e tanta e tão crescente angústia 

exprimiam que o génio de Carlos não lhe permitiu mais tempo ouvi-los 
impassível; obedecendo a generoso impulso, subiu apressado as escadas e 
entrou naquele (…) quarto (…)"(p. 374) 

 
 

O narrador dinisiano consegue transmitir, com sensibilidade e realismo extremos, 

as desconexões e intermitências, mentais e verbais, da velha Kate, que crê 

emocionadamente (re)ver na figura de Carlos a do jovem Richard (Dick) que havia 

ajudado a criar… Perante este quadro, Carlos abdicará da visita aos Quintino em prol 

do acompanhamento de Kate nos seus momentos finais de agonia e morte: 

 

"Carlos sentiu que as [mãos] dela começavam a arrefecer, dessa 
frialdade de gelo, que excita em nós uma repulsão instintiva. Pela primeira 
vez lhe acudiu a ideia de que podia ser aquela a última noite da pobre 
mulher. 

(…) 
Deram nove e dez horas e Carlos não saíra de junto da velha criada, 

que, segura às mãos dele, estremecia ao menor movimento (…) como 
receando ser abandonada (…). Era tal o terror que mostrava de ficar só, 
que tirou o ânimo a Carlos de tentar sequer deixá-la. 

Assim, as horas, que ele contava passar na companhia de Cecília, iam-
lhe correndo junto desta desgraçada octogenária, que com discursos 
incoerentes, de mistura com risos (…) igualmente expressivos de desvario, 
o conservou ali. 

(…) 
Carlos, poisando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já perceber…Tentou 

sair, para chamar alguém que ministrasse os socorros precisos, mas a 
contracção com que a velha o segurou, o estremecimento que lhe correu 
pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos, obrigaram-no a desistir. 
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--- E para quê? --- pensava ele --- ninguém já arrebatará esta presa à 
morte. Pelo menos que seja tranquilo o passamento. Deixá-la morrer em 
paz. 

E ficou, ficou ele só, único espectador daquela cena lúgubre, daquele 
espectáculo pouco talhado para a sua juventude, para a sua índole e para 
os vestidos de gala, com que, para bem outros fins, esmeradamente se 
preparara. 

(…) 
Dava meia-noite, quando uma respiração mais ampla, após um 

profundo repouso, fechou o círculo daquela longa existência."(pp. 377-
378)17 

 
 

Acrescente-se, a propósito, que esta atitude de Carlos tem ainda o condão de pôr 

termo ao duplo desagrado paterno, causado pela penhora do relógio oferecido para 

assinalar os vinte anos do filho e agravado pela indisponibilidade deste para 

acompanhar o pai e a irmã na visita de cortesia aos Smithfield. 

 

"Foi assim que Carlos faltou à promessa que tinha feito a Cecília, falta 
que horas antes pensava e dizia não haver motivo tão forte que o levasse 
a cometer. 

Resistiu de facto aos ressentimentos do pai, resistiu --- e mais custoso 
lhe foi --- às lágrimas da irmã; mas não teve ânimo para resistir à 
compaixão por uma pobre mulher, velha, demente e moribunda. 

Ficou, para lhe fechar os olhos. 
Era assim o carácter de Carlos."(p. 379).18 

                                                           
17 Cabe aqui notar, de passagem, que a morte constitui um tema frequente nos romances de 
Júlio Dinis: além dos casos, já citados, de Kate e Álvaro, cf., por exemplo, Ermelinda e Vicente 
(A Morgadinha dos Canaviais) e Berta (Os Fidalgos da Casa Mourisca), instaurando como 
temas cognatos a viuvez e a orfandade. 
18 A interpretação deste gesto por Egas Moniz é consentânea com a sua leitura de Carlos como 
uma projecção ficcional do jovem médico, ao escrever: "Em nosso entender, não foi apenas a 
bondade natural do seu carácter que o determinou a ficar. Carlos ficou sobretudo no 
cumprimento dum dever. É que Carlos é Júlio Dinis e este, descrevendo-se, não afastou de si 
a qualidade de (…) médico novo, saído talvez nesse mesmo ano da Escola. 
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Tendo em conta estes dois exemplos, entre outros ética e moralmente nobres19 

ficcionalizados por ‘um médico nascido romancista’,20 dir-se-ia que, passados cento e 

cinquenta anos sobre a sua morte prematura (1871), o Dr. Gomes Coelho continua, 

através do seu pseudónimo literário, a dar-nos lições sobre essa humanidade efectiva 

e afectiva que os tempos actuais tornam tão mais urgente: uma humanidade solidária 

e compassiva, de entrega e amor ao próximo, com tudo o que implica de capacidade 

de sacrifício e de reavaliação, revalorização e reordenação das necessidades e 

prioridades correntes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Repugnava inconscientemente à sua dignidade profissional, presa estruturalmente à sua 
personalidade, que Carlos, que o representava, abandonasse uma doente em perigo de vida, 
sem outra assistência clínica. Ficou como lhe cumpria, a sossegar a velha ama de seu pai e… a 
observar-lhe o pulso. 
O dever e a bondade venceram o coração."(p. 224). 
19 Cristina e Vicente (A Morgadinha dos Canaviais), Tomé e Berta da Póvoa (Os Fidalgos da 
Casa Mourisca), a própria Jenny de Uma Família Inglesa, etc. 
20 Tomamos aqui como fonte inspiracional o título "Um pintor nascido poeta", dado à 2ª parte 
de um conhecido ensaio de David Mourão-Ferreira sobre Cesário Verde (1855-1886). 
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Figure 1- Giacomo Balla, Pessimismo e Ottimismo,1923. (Public domain US) 1 
 

 

 
Both optimists and pessimists contribute to society.  

The optimist invents the aeroplane, the pessimist the parachute….   

George Bernard Shaw2 

 

 believe some of the readers, who may know me, will be surprised at my 

choice of "Pessimism" as the topic of an article for a magazine entitled 

Gaudium Sciendi (The Joy of Knowledge). And indeed, as a matter of fact, I 

only started considering it after having been reproached by an editor of one my books 

because I mentioned that teenagers, nowadays, tend to have a pessimistic outlook.  

           Actually, although some people are genetically predisposed to be more negative 

than others, we all know that pessimism may not be a conscious choice and that it 

                                               
1 The original title of this futurist painting by Balla (1871-1958) is Pessimismo e Ottimismo and it is 

on display at Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea (GNAM) in Rome. 
2 This saying has been attributed to the Irish playwright George Bernard Shaw, Collected Letters, 

1926-1950, Viking Adult, 11988 ISBN-13:  978-0370311302 
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often develops as a result of external circumstances, as was the case with the 

global pandemic of the coronavirus disease 2019 (COVID-19). It is also general knowledge 

that the degree of pessimism is often connected to the conditions in which one lives. On 

the other hand, it may also lead, especially young people, to outperform to face hard 

situations, as we can say that it has also happened nowadays.  

 Pessimism3 has been defined as a tendency to see the worst aspect of things or to 

believe that the most awful will happen. It may lead one to emphasize or think only of 

the bad part of a situation rather than consider the good side of it. The degree of 

pessimism felt by an individual, or group, can often be linked to political and economic 

conditions in their personal lives and in their society, as I hinted above. 

Pessimism is thought of as an exclusively negative stance that inevitably leads to 

resignation or despair4. But, according to some thinkers, there may also be benefits to 

being a pessimist for, in small doses, pessimism can alert people to threats and, being 

aware of problem areas in life, they may change harmful behaviors and adopt a healthier 

and less cynical attitude. Nowadays, certainly due again to the pandemic, as I've said 

before, there seems to be a widespread sense of cultural pessimism, which is an attitude 

of hopelessness toward life and survival, coupled with a vague general opinion that pain 

and evil predominate in the world. 

When we consider those who have been designated as "The Patron Saints of 

Pessimism"5, we find names of well-known writers and great literary figures, all over the 

world, such as Goethe (1749-1832) in Germany, Dostoevsky (1821-1881) in Russia and 

Baudelaire (1821-1867) in France.  

                                               
3 Frederick C. Beiser, Weltschmerz, Pessimism in German Philosophy, 1860–1900. Oxford: Oxford 

University Press, 2008, pp. 14–16. ISBN 978-0198768715 
 4  Joshua Foa Dienstag, Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit, Princeton, N. J.: Princeton University         

Press, 2009. ISBN-13: 978-0691141121 
5  Eugene Thacker, "The Patron Saints of Pessimism: A Writer’s Pantheon", Literary Hub, July 19, 

2018 (https://lithub.com/the-patron-saints-of-pessimism-a-writers-pantheon/)   

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/emphasize
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/thinking
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bad
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/part
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/situation
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/rather
https://en.wikipedia.org/wiki/ISBN_(identifier)
https://en.wikipedia.org/wiki/Special:BookSources/978-0198768715
https://lithub.com/author/eugenethacker/
https://lithub.com/the-patron-saints-of-pessimism-a-writers-pantheon/
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Figure 2 - François-Marie Arouet De Voltaire (1694-1778) 

However, I think that most of us, if asked the title of a literary work that we deem 

most representative of pessimism, we would say it is Candide, ou L' Optimisme6, the satire 

published in 1759 by Voltaire7 (1694-1778), the well-known French writer, historian, and 

philosopher. Indeed, this darkly satirical 18th-century novella, or narrative prose fiction, 

takes aim at human folly, pride and excessive faith in the ability of reason and, therefore, 

it still talks to us eloquently in this era of the pandemic and of wild conspiracy theories. 

 

 

Figure 3 - Frontispiece and the first page of an early English translation  
by T Smollett et al. of Voltaire’s Candide, 1762. Photo credit: Wikimedia Commons 

                                               
6 This "coming-of-age" satire, or Bildungsroman, has been widely translated all over the world, 

with English versions like Candide: or, All for the Best (1759); Candide: or, The Optimist (1762); 
and, more recently, Candide: Optimism (1947). There was also a musical adaptation of Candide on 
Broadway, in the 1970's. 
7 Born François-Marie Arouet, Voltaire was known in his lifetime in France as the "patriarch" of the 

Enlightenment.  
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Among Voltaire's numerous works, Candide, ou L' Optimisme (1759)8 is widely 

recognised as the masterpiece. Candide, the protagonist, is a good-hearted but rather 

simple lad, whose mentor, Pangloss ("all tongue"), is an exalted Professor of 

"métaphysico-théologo-cosmolonigologie", who has the happy ability to explain 

everything that happens, despite appearances, as "for the best". 

A number of historical events are frequently referred to in Candide and are cited 

by scholars as reasons for its composition, such as Gottfried Wilhelm Leibniz's publication 

of his Monadologie (1714) and the catastrophes of the Seven Years' War and of the 1755 

Lisbon earthquake9. As is common knowledge, the earthquake had an effect on the 

contemporary doctrine of optimism that was founded on Leibniz's theodicy, which 

insisted on God's benevolence in spite of such events.  

 

 
 

Figure 4- The Great Lisbon Earthquake of November 1, 1755.  
Photo credit: Wikimedia Commons 

 

                                               
8 Voltaire published Candide simultaneously in five countries no later than 15 January 1759, 

although the exact date is uncertain. 
9 Voltaire also describes the catastrophe as one of the most horrible disasters "in the best of all 

possible worlds" in the poem that he wrote about it, which is entitled Poème sur le désastre de 
Lisbonne (Œuvres complètes de Voltaire, Paris: Garnier, 1877, tome 9,  pp. 470-479).  

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Monadology
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Seven_Years%27_War
https://en.m.wikipedia.org/wiki/1755_Lisbon_earthquake
https://en.m.wikipedia.org/wiki/1755_Lisbon_earthquake
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Theodicy
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8me_sur_le_d%C3%A9sastre_de_Lisbonne
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8me_sur_le_d%C3%A9sastre_de_Lisbonne
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In Candide, Voltaire depicts the worst of the world and his pathetic hero's 

desperate effort to fit it into an optimistic outlook.  Thus, flaws in European culture are 

highlighted and various philosophical and religious theories are criticised, leading many 

commentators to contend that Voltaire's treatment of evil—specifically the theological 

problem of its existence—is the focus of the work. In this novel, besides the Lisbon 

earthquake, disease, and the sinking of ships in storms, he explores, as well extensively, 

war, thievery, and murder, which are evils of human design, hence having the opportunity 

to unrelentingly also attacking Leibnizian optimism. 

The references made to Candide are justified due to the fact that it is the most 

widely read of Voltaire's many works and it is considered one of the great achievements 

of Western literature. Its popularity, nowadays, is also the result of having been adapted 

for the radio anthology program On Stage, in 1953, and opened on Broadway as 

a musical on the 1st of December 1956 and the BBC produced a television adaptation in 

1973. It was also made into a number of minor films and theatrical adaptations 

throughout the twentieth century. 

In Portugal, among other writers who are pessimists, we have Fernando Pessoa 

(1888-1935) but, regarding the title of my article, I would certainly distinguish Mário de Sá 

Carneiro (1890-1916), the well-known poet and writer, who is one of the prominent 

authors of the "Geração de Orpheu"10, and is usually considered their celebrated poet, 

after Fernando Pessoa, who was his best friend. Sá Carneiro committed suicide in 1916, 

when he was studying at the university in Paris, and although he was only twenty-six 

years old, he left an extraordinary body of work, dealing obsessively with the problems of 

identity, madness and solitude and a rich corpus of texts that, in spite of its complexities 

and paradoxes, is inventive, playful and daring. Most of that work dates from the author's 

                                               
10 The Geração de Orpheu (Orpheus's Generation) or Grupo de Orfeu was a Portuguese literary 

movement, largely responsible for the introduction of Modernism to the arts and letters of 
Portugal through their tri-monthly publication, Orpheu (magazine) (1915). 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Western_literature
https://en.m.wikipedia.org/wiki/On_Stage_(radio_show)
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Broadway_theatre
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Musical_theatre
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time in Paris, and all bristle, as he says, with his distaste for the banal and the ordinary 

and his longing for some supreme experience… 

Together with Fernando Pessoa and Almada Negreiros, Mário Sá Carneiro, who has 

been classified as a cosmopolitan modernist, contributed to what can be deemed as a 

revolution in Portuguese literature and started the new aesthetic movement of 

Modernism. 

 

Figure 5 - Le Cri, Edvard Munch, 1893, National Gallery and Munch Museum, Oslo, Norway 

 

From a general point of view, when we consider the etymological origin of the 

word Pessimism, we see that it derives from the Latin pessimus (worst) and it denotes a 

belief that the experienced world is the most awful possible. It describes a general 

conviction that things are bad, and tend to become worse, or that considers the eventual 

triumph of evil over good. It contrasts with optimism, the contrary confidence in the 

goodness and betterment of things, as a rule.  

Philosophical pessimism describes a tendency to believe that life has a negative 

value, or that this world is as bad as it could possibly be. In particular, it is most famously 

described in the philosophy of Arthur Schopenhauer (1788-1860) - who influenced 

Nietzsche and Wittgenstein - mainly in his work Die Welt als Wille und Vorstellung, 

http://www.artandpopularculture.com/Bad
http://www.artandpopularculture.com/Evil
http://www.artandpopularculture.com/Goodness_and_value_theory
http://www.artandpopularculture.com/Optimism
http://www.artandpopularculture.com/Philosophy
http://www.artandpopularculture.com/Arthur_Schopenhauer
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(1818/1844)11. This famous masterpiece has been described as one of the most important 

philosophical works of the nineteenth century and is an exemplary manifestation of that 

type of worldview, or ethic, that seeks to face up to what it considers obnoxious realities 

of the world and to eliminate irrational hopes and expectations, such as the Idea of 

Progress and religious faith12.  

Some analysts consider that defensive pessimism has proven to be a useful 

cognitive strategy for some people because, if they set their expectations low, they then 

tend to outperform them by preparing thoroughly for a wide range of negative outcomes 

in advance. Indeed, this could be applied to the appalling times we are living in today. 

Those who - like me - defend this idea, tend to think that pessimism can be adaptive, 

because it alerts people to threats. For instance, pessimism and distrust of others can be 

negative at work but, being aware of these problem areas, may contribute to change our 

attitudes towards colleagues and thus promote a better atmosphere. 

According to the above-mentioned ideas, we could conclude that - although 

different from each other - pessimists and optimists become stronger and more effective 

when they act together. One of the lessons we might learn from the way people reacted 

to the pandemic, all over the world, is that a mixed group of pessimists and optimists 

works much better compared to having a group composed of just pessimists or only 

optimists. Having a miscellaneous set in the field of health care, for instance, may lead to 

better collaboration and thus give us the best of both worlds in generating new ideas and 

                                               
11 Schopenhauer's famous work was translated into English with the title The World as Will and 

Representation in 1958 and 1966. A later English translation by Richard E. Aquila and David Carus 
is entitled The World as Will and Presentation (New York: Longman, 2008). 
12 Similar ideas could already be found in ancient texts, such as the "Dialogue of Pessimism", an 

ancient Mesopotamian literary composition about a humorous chat between a master and a 
servant, written in Babylon, around 2200 BCE, and "Ecclesiastes", one of the "Wisdom" books of 
the Christian Old Testament written c. 450–200 BCE. 
 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Worldview
https://en.wikipedia.org/wiki/Ethic
https://en.wikipedia.org/wiki/Idea_of_Progress
https://en.wikipedia.org/wiki/Idea_of_Progress
https://en.wikipedia.org/wiki/Religious_faith
https://www.psychologytoday.com/us/basics/trust
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refining them to address problematic predicaments. When they work together efficiently, 

pessimists and optimists can ensure that processes are both innovative and thorough, 

thus maximizing success for the long term.  

The topic of this article, as I have said, has inspired several famous and well-known 

writers - besides Voltaire, with his Candide, ou L' Optimisme, the amusing satire on the 

Age of Enlightenment13 - such as Goethe, with his renowned and sorrowful Die Leiden des 

jungen Werthers (1774) and Dostoevsky, who wrote the short story A Gentle Creature 

(1896), that has, sometimes, also been translated as The Meek One, and has the subtitle 

of "A Fantastic Story", and in which he describes the relationship between a pawnbroker 

and a girl that frequents his shop. Among others, I would obviously mention Baudelaire 

and, in his celebrated work concerning the topic, the well-known poem "Le Mauvais 

Moine", which he published in Les Fleurs du Mal (1857).  

In Portugal, besides the haunted and dazzling prose of Mário de Sá Carneiro, to 

which I briefly referred to above, we have Fernando Pessoa's Livro do Desassossego: 

Composto por Bernardo Soares (1998), one of the most renowned works of this world-

famous literary genius. 

Besides having motivated famous writers, pessimism has, obviously, also been a 

source of inspiration for well-known composers, like Gustav Mahler (1860-1911) and 

Shostakovich (1906-1975), who went through pessimistic or despairing phases. Some 

scholars, however, who are specialists in the field, distinguish Chopin (1810-1849), mainly 

in his 4th Ballade in F minor, Op. 52 (1843) and in the Fantaisie-Impromptu (1834) as well 

as Schubert´s Winterreise Op. 89 (1828), Die schöne Müllerin (1823) and Der Leiermann 

(1827). Wagner, with his Götterdämmerung (1876), which is the last in his cycle of four 

                                               
13 Until 1768 Voltaire signed Candide with the pseudonym: "Monsieur le docteur Ralph", or 

"Doctor Ralph" thus never openly admitting having written the controversial satire, although his 
authorship of the work was widely well known. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Opus_number
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music dramas entitled Der Ring des Nibelungen, should also be mentioned for, besides 

artistic grandeur, there is much pessimistic anguish in his compositions. 

 Having made some references to writers and musicians who have been motivated 

by pessimism, I will now mention some painters who were also imbued with the same 

spirit. Among those who I consider most representative I have selected one from the 19th 

century and one from the 21st century. The first is Francisco Goya (1746-1828) with the 

intense and glorified series of fourteen Black Paintings, that this Spanish artist painted, 

between 1819 and 1823, and that reflect both the result of his severe illness and the 

situation of war in Spain - like, for instance, The Second of May 1808 (1814) - and that deal 

with insanity, mental asylums, witches, satanic figures and religious and political 

corruption.  

 

 

Figure 6- The Second of May 1808 (The Charge of the Mamelukes), Museo del Prado, Madrid, Spain 

 

Among contemporary painters, whose worldview also dribble with unending 

pessimism, I have selected Donald Sutton (1951--) and his well-known Disaster Paintings, 

in which he expresses his thought that man is inherently self-destructive, and that 

whatever is built will be destroyed. This series of his powerful paintings, which date from 

1984 to 1990, was on display at the Smithsonian American Art Museum in Washington, 

D.C., in 2017, and represents bleak industrial landscapes and forest fires and focuses on 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Second_of_May_1808
http://americanart.si.edu/
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themes of industry, war, and man-made catastrophes that, according to the artist, 

denote our unsettling world and the bleakness of everyday toxin-belching industrial 

plants, like, for instance, Forest Fire Jan 4 1984, Polish Landscape, Auschwitz 

1998 or Yellowstone Aug 15 1990, that I include below.  

  

Images courtesy of Smithsonian American Art Museum. 

 

I close my references to pessimism and painting with a quotation from Donald 

Sutton that I think confirms what I said as it clearly expresses how he sees our world: "The 

series speaks to the impermanence of all things. The largest cities, the biggest structures, 

the most powerful empires – everything dies. Man is inherently self-destructive, and 

whatever is built will eventually be destroyed… That’s what the works talk about: life and 

death."  

Besides what I have mentioned about literature and art, nowadays, all over the 

world, it is widely admitted that we have many reasons to be pessimistic, such as all the 

problems related to: the pandemic of COVID 19, overpopulation, global warming, rapid 

deforestation and mass immigration. Some even say that robots are taking over the 

world and that we are at the "End of History", thus seeming to agree with Arthur 
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Schopenhauer's view of the globe, when he said: "Genuine, lasting happiness cannot be a 

subject of art."14   

Those who think like that seem to forget that – as I have already mentioned – we 

need a mixed group of theorists to give us the best of both worlds in generating new ideas 

and refining them to address challenging difficulties. They should also realize that, when 

they work together efficiently, pessimists and optimists can ensure that processes are 

both innovative and thorough, expanding an organization’s success for the long term.  

In order to maximize the value that pessimists and optimists can bring to our 

world, we should help them to work together well, for, as we all know, a cautious 

pessimism, that some designate as healthy realism, is an attitude that we can practice to 

our benefit. We should also be conscious that there are doubts whether optimism can be 

learned by those who – due to their DNA and their environment - only see the downside 

of things, tending thus to bemoan the glass half-empty while the others, who look on the 

bright side, see the same glass as half-full.  

 

Besides all those well-known names I have mentioned above, Winston Churchill 

(1874-1965), who is undoubtedly one of the 20th century's most charismatic and 

controversial figures, has also emitted an opinion on our subject when he said that a 

pessimist sees the difficulty in every opportunity, while an optimist sees the opportunity 

                                               
14 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (1859), Volume I, Book IV, § 58. 
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in every difficulty15.  And, indeed, as we all have verified in our difficult times, Churchill 

was right, for there are two different strategies for coping with a complex and 

unpredictable world and there is not one single solution to life's challenges and we have 

to develop our own method to subsist with them. Some researchers even think that an 

excessive optimism about our life – as when we are ill, for instance – may eventually 

prevent our efforts to face emergency. Therefore, they consider that a certain degree of 

pessimism can help us survive in our world by preventing us to be too confident or 

dependable, thus giving us a cautionary attitude when it is needed. 

This view of life will remind us the most pessimistic 19th century philosopher, 

Arthur Schopenhauer, that I mentioned above, who thought that Will was above Reason 

as the motivating strength of human conduct and that our daily life was only suffering.  

On the other hand, among the most famous optimists, who think we live in the 

best of all possible worlds, we have the German scholar and rationalist Gottfried Wilhelm 

Leibniz (1646-1716), who was a prominent figure in both the history of philosophy and the 

history of mathematics, and considered that we lived in the best possible universe God 

could have created, thus reminding us the popular French saying: "Tout est pour le mieux 

dans le meilleur des mondes possibles". Leibniz's ideas were obviously criticised by 

Voltaire, who – as mentioned above - thought that optimism is the madness of insisting 

that all is well when we are miserable. 

We can, thus, conclude that whether we are essentially optimists or pessimists 

may indeed be a question of our genes, and opinions differ as to whether optimism can be 

                                               
15 The historian Richard M. Langworth placed the saying in an appendix titled "Red Herrings: False 

Attributions" in his book Churchill By Himself, New York: Public Affairs, U S, 2011 
ISBN13 9781586489571 
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learned but, as George Bernard Shaw so wisely told us the exercise of healthy realism – or 

cautious pessimism – is something we might all practice to our benefit. 

There are also those who proactively prepare for emergencies, including natural 

disasters, as well as disruptions to social, political, or economic order, as we have 

experienced in our days, and that are often colloquially designated as "preppers". A 

"prepper" is someone who believes a catastrophic disaster, or emergency, is likely to 

occur in the near future and therefore makes active preparations for it, such as stockpiling 

food and other supplies, thus practicing what he considers survivalist techniques. The 

crisis we have been living through since 2020 seems to support some of what has been 

designated as their post-apocalyptic and doomsday "prepping" beliefs.  On the other 

hand, it has also demonstrated that their pessimistic worldview is somewhat wrong for, 

as we saw, all over the world, people were cooperative when a disaster was imminent16.  

The topic of Pessimism, as we have seen, has inspired an impressive number of 

publications by famous writers, like Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Camus, 

and Foucault and it has also been seen as a bad attitude and an unhappy psychological 

state. Some scholars consider it an exclusively negative stance that inevitably leads to 

resignation or despair and others as a necessary corrective to excessive optimism or faith 

in progress. Those who think like that agree with Schopenhauer who said: "Against the 

palpably sophistical proofs of Leibniz that this is the best of all possible worlds, we may 

even oppose seriously and honestly the proof that it is the worst of all possible worlds."17 

                                               
16 Scrivner, C., Johnson, J. A., Kjeldgaard-Christiansen, J., & Clasen, M. (2021). Pandemic practice: 

Horror fans and morbidly curious individuals are more psychologically resilient during the COVID-
19 pandemic. Personality and Individual Differences, p. 168. 
https://doi.org/10.1016/j.paid.2020.110397 
17Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. II, Dover Publications, 1966, 
p. 583. ISBN-13:  978-0486217628 
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I conclude this essay with a reference to what I mentioned at the beginning when I 

said that I started considering its topic due to a somewhat negative judgment that was 

passed to an allusion I made about the pessimistic view of the world that our young 

people seem to have nowadays. Consequently, I have done some research on the subject 

and concluded that, all over the developed globe, there have been significant changes in 

the educational and labour market experiences of the younger generation that are often 

regarded as having led to shifts in their viewpoints and values.  

Given the greater unpredictability and insecurity of the conditions of life for them 

nowadays, some authors, who are specialists on the theme, think that a generational shift 

has taken place in which the modern age group has developed new perspectives towards 

life and work. These processes of social change have affected the orientations of young 

people and, consequently, they have pessimistic attitudes and social disconnection. Some 

scholars even think that, as a result of those changes, young people have become less 

focused on work and develop hedonistic life styles in which leisure and consumption are 

prioritized, as we all notice everywhere. Young people facing the future perceive their 

occupational world as insecure and they have a poor sense of belonging for their social 

and economic life has changed and the predictabilities that shaped the lives of the 

previous generation have been eroded. 

Therefore, there is evidence of a feeling of disconnection that suggests the 

emergence of a new relationship between the individual and society in which previous 

social contracts have been undermined. Young people have a keen awareness of the 

constraints they face, and they are not optimistic about the future of an individualized 

society characterized by disconnection from collective life and all these processes are 

reflected in a weak sense of belonging and a lack of trust. 
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As I have made some references to the fact that pessimism, besides inspiring 

writers and painters, has also motivated composers of classical music, I will now mention 

that it is similarly evident in the type of popular music that young people listen to and 

appreciate nowadays and that it, furthermore, reveals the way they see their depressing 

world. Indeed, when we reflect on the words of some of the most well liked songs by the 

younger generation, we see that they are mostly about melancholic subjects, like being 

vulnerable and hurt, and often centered on heartache and bitterness. Among many others 

that I could quote to justify my statements above, I have chosen Juice Wrld's18 most 

prized song entitled Empty, from his album Death Race for Love (2019) where he says: 

From the unknown 
I ran away, I don't think I'm coming back home 
Whoa-whoa-whoa-whoa-whoa-whoa 
Like a crawlspace, it's a dark place I roam 
Ain't no right way, just the wrong way I know 
I problem solve with Styrofoam 
My world revolves around a black hole 
The same black hole that's in place of my soul, uh 
Empty, I feel so goddamn empty 

 
The lyrics of the rap artist Tom Odell's19 song entitled Another Love, that I quote below, 

are also quite representative of what I have said about young people's pessimism 

nowadays. 

And I'd sing a song, that'd be just ours 
But I sang 'em all to another heart 
And I wanna cry, I wanna learn to love 
But all my tears have been used up 

                                               
18 Jarad Anthony Higgins (1998–2019), known professionally as Juice Wrld, was an American 

rapper, singer, and songwriter from Chicago. 
19 Thomas Peter Odell (1990--) is an English singer-songwriter, whose Songs from Another Love 

was so popular that it won the BRITs Critics' Choice Award in 2013.  
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On another love, another love 
All my tears have been used up 

 

 
 

I conclude my text as I have started it invoking George Bernard Shaw20, who told us 

that both optimists and pessimists, with their views of the universe as dreamers and 

worriers, and with their inventions and improvements, influence our world. 
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ABSTRACT 
Pessimism is a view of the world that is connected to life conditions and a propensity to 

see the worst aspect of things that, inevitably, leads to despair. It can, however, also alert people 
to threats thus helping them to survive, although Schopenhauer, with his philosophical 
pessimism, wanted to eliminate expectations. In the difficult times we are living in today, I think it 
has been demonstrated that pessimists and optimists become stronger and more effective when 
they work together. The topic of pessimism and optimism has motivated writers, painters and 
musicians all over the world. Among famous writers, like Goethe, Dostoevsky, Baudelaire and Sá 
Carneiro, who have been considered the "Patron Saints of Pessimism", I distinguish Voltaire with 
his masterpiece Candide, ou L'Optimisme. Well-known musicians, such as Mahler, Shostakovich 
and Chopin, and painters, like Goya and Donald Sutton, were also inspired by the theme. Although 
there are also eminent optimists, like Leibniz, young people, nowadays, who see their future as 
insecure, seem to have a pessimistic view of the world as is evident in the lyrics of so many of the 
most popular songs that they so much appreciate.  I conclude my text, quoting George Bernard 
Shaw who said "Both optimists and pessimists contribute to society. The optimist invents the 
aeroplane, the pessimist the parachute." 

 
 

KEY WORDS 
Pessimism; Patron Saints of Pessimism; Voltaire; Young generation 

 
 

RESUMO 
Pessimismo é uma visão do mundo que está ligada às condições de vida e uma tendência 

para ver o pior aspecto das coisas, atitude essa que, inevitavelmente, leva ao desespero. Pode, 
contudo, também fazer com que as pessoas se acautelem de ameaças, ajudando-as assim a 
sobreviver, embora Schopenhauer, com o seu pessimismo filosófico, quisesse eliminar a 
esperança. Nos tempos difíceis em que hoje vivemos, creio que ficou demonstrado que tanto os 
pessimistas como os optimistas se tornam mais fortes e mais eficientes quando trabalham juntos. 
O tema do pessimismo e do optimismo inspirou escritores, pintores e músicos em todo mundo. 
Entre os escritores mais famosos, como Goethe, Dostoievsky, Baudelaire e Sá Carneiro, que já 
foram considerados os "Santos Padroeiros do Pessimismo", distingo Voltaire com a sua obra de 
arte Candide, ou L'Optimisme. Músicos célebres, como Mahler, Shostakovich e Chopin, e pintores, 
como Goya e Donald Sutton, também foram inspirados pelo tema. Embora também haja 
optimistas eminentes, como Leibniz, os jovens, actualmente, ao verem o seu futuro tão incerto, 
parecem ter uma visão pessimista do mundo, como é evidente nas letras de inúmeras das mais 
populares canções que eles tanto apreciam.  Concluo o meu artigo com uma citação de George 
Bernard Shaw, que disse: "Tanto os optimistas como os pessimistas contribuem para a sociedade. 
O optimista inventa o avião e o pessimista o paraquedas." 
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Gaudium Sciendi é uma revista electrónica da Sociedade Científica da Universidade 

Católica Portuguesa publicada desde 2012 com periodicidade semestral e acesso gratuito. 
Foi concebida para ser vista em formato digital num computador, num tablet ou outro 
dispositivo móvel. A publicação da Gaudium Sciendi através da Internet permite chegar a 
leitores em todo o mundo. Cria também novas oportunidades que incluem poder ser lida a 
qualquer hora e local e tanto em bibliotecas nacionais como estrangeiras.  

Cada número poderá, obviamente, também - se o leitor assim preferir - ser 
impresso e encadernado e lido como um livro. 

 
POLÍTICA DE ACESSO LIVRE 

A Revista Gaudium Sciendi oferece acesso livre e imediato ao seu conteúdo. 
Segue, assim, o princípio de que disponibilizar gratuitamente a informação científica ao 
público-leitor lhe proporciona a "alegria do saber" que está, aliás, implícita no seu título e 
contribui para uma maior democratização do conhecimento. Apesar disso, segue a 
directiva de privacidade em relação aos endereços e contactos dos autores.  

 
OBJECTIVOS DA GAUDIUM SCIENDI 

A actividade editorial da revista rege-se por princípios que visam assegurar a 
liberdade de iniciativa e de cooperação e, por isso, a Gaudium Sciendi aceita e incentiva a 
colaboração de todos os Associados da Sociedade Científica assim como a de académicos 
da Universidade Católica e de outras instituições, nacionais e estrangeiras, vocacionadas 
para a investigação, para o ensino e para a cultura, desde que pretendam servir os 
mesmos objectivos e valores que a norteiam, procurando assim motivar o intercâmbio 
interinstitucional.  

A Gaudium Sciendi pretende ser um instrumento de divulgação dos objectivos e 
dos valores da Sociedade Científica da Universidade Católica Portuguesa (SCUCP). Segue 
uma política editorial que tem também como um dos seus objectivos actuar como um 
constante vector de promoção do encontro entre investigadores, autores, estudantes e 
leitores, nos diversos momentos da sua vida científica e de formação académica. Outro 
dos seus propósitos é promover oportunidades para uma reflexão crítica e um diálogo 
sobre os temas apresentados e proporcionar ocasiões de debate intelectual e de 
cooperação académica, numa perspectiva interdisciplinar, que contribuam para 
desenvolver a formação e o interesse pela investigação científica dos seus leitores, 
sobretudo dos mais jovens. Para atingir essa meta, gostaria de contar com contribuições 
regulares dos associados das diferentes "Secções" da SCUCP, que incluem áreas tão 
variadas como: Ciências das Artes, Filosofia, Direito, História, Economia, Ciências do 
Ambiente, Literatura e Linguística, Educação, Teologia, Ciências Exactas e Naturais, 
Ciências Aplicadas e Engenharia, Ciências e Tecnologia da Saúde, Ciências Sociais e 
Políticas e Ciências da Comunicação e Informação. A revista aceita igualmente - e acolhe 
com muito gosto - colaborações de académicos de outras instituições, desde que sigam as 
políticas directivas da Gaudium Sciendi e as normas de submissão de artigos. 

Outra das missões da Gaudium Sciendi é contribuir para manter os seus leitores - 
quer sejam associados da SCUCP, professores, actuais ou antigos estudantes ou 
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investigadores da Universidade Católica - ligados à sua alma mater. Essa ligação pode 
fazer-se não apenas através da leitura regular mas também enviando artigos para a revista 
ou, de forma mais intervencionista, textos mais breves para as Secções "Debate", "Cartas 
à Directora" e "Entrevistas". 

A revista pretende ainda, dentro das suas possibilidades, contribuir para 
demonstrar publicamente – através das colaborações que recebe - que todos os que estão 
associados tanto à Sociedade Científica como à Universidade Católica têm orgulho de 
pertencer a estas instituições. Ao manter os leitores informados sobre resultados de 
investigações científicas em curso ou sobre o sucesso profissional de antigos alunos ou 
investigadores, assim como com a publicação de textos relacionados com eventos 
organizados pela Sociedade Científica e pela Universidade Católica, a Gaudium Sciendi 
pretende também contribuir para demonstrar como ambas as instituições têm influência 
na academia tanto em Portugal como no estrangeiro.  

 
NÚMEROS TEMÁTICOS 

Embora a revista esteja direccionada para a divulgação de trabalhos académicos, 
sendo portanto, regra geral, os temas livres, têm havido também alguns números 
temáticos que focam um tópico central, como "A Transversalidade Linguístico-Cultural da 
Bíblia" (Janeiro 2013), "Direito"(Julho 2013) e "O Conceito de Alma – Do Antigo Egipto ao 
Mundo de Matrix" (Junho 2014).  

 
SECÇÕES 

No âmbito da Gaudium Sciendi há ́ várias secções, tais como Editorial, Artigos, 
Debates, Poesia, Recensões criticas e Entrevista. 

  
INFORMAÇÕES AOS LEITORES 

Convidamos os nossos leitores a enviarem-nos comentários sobre a revista em 
geral ou sobre algum dos artigos publicados. Poderão também inscreverem-se no 
serviço de notificação de publicação da revista, bastando para tal que nos enviem um 
e-mail nesse sentido. Essa inscrição permitirá ao leitor receber via e-mail um aviso da 
publicação de um novo número da Gaudium Sciendi assim como o sumário de cada 
nova edição. De acordo com a Política de Privacidade, a revista assegura aos leitores 
que os seus nomes e endereços informáticos não serão utilizados para outros fins. 

 
INFORMAÇÕES PARA OS COLABORADORES 

A revista aceita propostas de artigos para publicação sobre um amplo leque de 
tópicos em diversas áreas científicas. Quanto à Norma Ortográfica, a Direcção respeita a 
decisão pessoal dos autores relativamente à regra ortográfica da língua portuguesa que 
seguem nos seus textos. Relativamente às ilustrações, todas as imagens incluídas nos 
artigos da Gaudium Sciendi são da responsabilidade da Direcção a menos que os autores as 
tenham escolhido, sendo, nesse caso, indicado em nota.  

 
INFORMAÇÃO PARA BIBLIOTECÁRIOS 

Convidamos as bibliotecas a incluir a Gaudium Sciendi, assim como outras revistas 
de acesso livre, nos seus catálogos de revistas electrónicas. Este sistema de publicação é 
desenvolvido também para ser operado por bibliotecas universitárias, como a Biblioteca 
Universitária João Paulo II da Universidade Católica, dando assim apoio ao trabalho de 
publicação das revistas do seu corpo académico.  
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NORMAS DE SUBMISSÃO DE ARTIGOS 
 

 
➢ Os artigos devem ser submetidos à Gaudium Sciendi, Revista on-line da Sociedade 

Científica, em formato electrónico, para o seguinte endereço: gaudiumsciendi@ucp.pt  
➢ Os textos devem incluir, em nota de rodapé, um C.V. do autor com aproximadamente 

1.720 caracteres incluído os espaços. 
➢ Os artigos podem ser submetidos em Português, Inglês, Francês e Espanhol.  
➢ As publicações devem conter, obrigatoriamente, um resumo em português e em língua 

estrangeira com cerca de 2.620 caracteres com espaço, seguido de palavras-chave, no 
máximo de cinco.  

➢ Os ensaios não deverão exceder 52.360 caracteres com espaço (c. 20 pp. A4), incluindo os 
resumos, palavras-chave e bibliografia. 

➢ As recensões críticas não deverão ter mais de 7.854 caracteres com espaço (c. 3 pp. A4). 

Os colaboradores devem conservar em seu poder um duplicado de todo o material 
enviado para a Gaudium Sciendi. 

 
FORMATAÇÃO 

➢ FORMATAÇÃO: Word ou RTF, letra Calibri 12, alinhamento justificado, espaçamento 
entre linhas 1,5. Citações com mais de 3 linhas–espaçamento entre linhas 1. 

➢ TÍTULO: Além do título do artigo, deve incluir o nome e a universidade do autor. 
➢ EPÍGRAFE ou citação inicial (se houver): alinhada à direita, seguida de uma linha em 

branco. 
➢ PARÁGRAFO NORMAL: justificado, indentação: esquerda: 0 cm, direita: 0 cm, primeira 

linha: 0,7cm. 
➢ CITAÇÕES COM MAIS DE TRÊS LINHAS: separadas do texto por uma linha em branco, 

indentação: esquerda e direita 1 cm.  

➢ ASPAS E PARÊNTESES: Devem ser sempre usadas aspas rectas "" e não curvas como 
«» e “” e parênteses curvos (...) em vez de rectos [...], excepto na indicação da data da 
1a edição nas bibliografias. 

➢ NOTAS: Devem ser usadas notas de rodapé e não notas no fim do artigo. 
➢ VÍRGULAS E PONTOS FINAIS NAS CITAÇÕES: Devem ser incluídos depois das aspas. 

Dois pontos e ponto e virgule também devem ser colocados depois das aspas. 
➢ NÚMERO SOBRE ELEVADO (SUPERSCRIPT) INDICATIVO DAS NOTAS: deve ser colocado 

depois do ponto final ou vírgula, dois pontos ou ponto e vírgula. 
➢ USO DE MAIÚSCULAS NOS TÍTULOS: Devem ser seguidas as normas internacionais, 

incluindo o uso de maiúscula na primeira palavra do subtítulo depois dos dois pontos. 
Exemplo: As Humanidades e as Ciências: Dois Modos de Ver o Mundo. 

➢ REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Tanto no texto, como nas notas de rodapé assim 
como nas referências bibliográficas no final dos artigos, devem ser seguidas as 
normas internacionais de The Chicago Manual Style. 

➢ IMAGENS: Se os autores incluírem nos seus textos ilustrações, tabelas ou longas 
citações que tenham sido previamente publicadas noutro local são responsáveis pela 
obtenção dos respectivos direitos de autor, devendo comprová-lo à Direcção. 
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CONSELHO EDITORIAL 
 

 
 

Os Conselhos Editoriais são uma antiga tradição em todas as revistas. 
Actualmente, embora não detenham o poder decisório de outros tempos, têm ainda um 
papel importante nas análises críticas que fazem de todos os materiais, sendo de sua 
responsabilidade zelar pelo conteúdo científico e pela imagem das publicações. 

O Conselho Editorial da Gaudium Sciendi é o sector responsável pela edição e 
publicação da Revista, que tem por objectivo ser um veículo de difusão científica 
semestral e interdisciplinar de artigos de autores da Sociedade Científica da Universidade 
Católica e de outras instituições académicas que queiram ter seus trabalhos publicados e 
difundidos no país e no estrangeiro. Tem também como objectivo contribuir para a 
divulgação do pensamento crítico e da pesquisa. Uma das competências do Conselho é 
estabelecer a política editorial da publicação relativamente às suas diferentes Secções de 
Artigos, Recensões Críticas, Poesia e Cartas à Directora, colaborando, assim, directamente, 
com a Directora, que, por sua vez, articula com a Presidência da Sociedade.  

O Conselho Editorial da Gaudium Sciendi é composto por três membros da 
Sociedade Científica, que são professoras da Universidade Católica e especialistas em 
diferentes áreas científicas. Na sua constituição, procurou-se a diversidade tanto nas áreas 
de ensino como nos níveis de senioridade. 

 
 

COMPOSIÇÃO 
O Conselho Editorial é constituído por professores doutorados que representam várias 
áreas do conhecimento e, actualmente, é composto pelos seguintes membros: 

• Prof. Doutora Maria Laura Bettencourt Pires, Directora da Gaudium Sciendi e 
Investigadora Sénior do CECC. 

• Prof. Doutora Ana Costa Lopes, Docente e Investigadora Sénior do CEPCEP e do 
CECC. 

• Prof. Doutora Marília Lopes dos Santos, Docente e Investigadora Sénior do CECC. 
 

 
COMPETÊNCIAS 

O Conselho Editorial tem por finalidade principal viabilizar a publicação da revista 
electrónica Gaudium Sciendi, onde serão difundidos textos originais resultantes de 
actividades de investigação e ensino e cujo valor técnico, científico, artístico e literário 
tenha sido assegurado pelo Conselho de Avaliação (Blind Peer Review) da revista. Além de 
promover e divulgar a produção científica multidisciplinar da comunidade universitária em 



 

GAUDIUM SCIENDI, Nº 21, Dezembro 2021                                                                   182 

que se integra, a revista edita também artigos de autores nacionais e estrangeiros de 
outras instituições, desde que se articulem com a sua política editorial. O Conselho deve 
igualmente ter o propósito de difundir novas ideias e, através da atenção prestada ao 
conteúdo e à técnica, apostar no desenvolvimento de um projecto editorial e de um 
design gráfico diferenciados, seguindo a tendência do actual mercado editorial 
universitário.  
 

FUNCIONAMENTO 
O Conselho Editorial reunirá, ordinariamente, de três em três meses, e 
extraordinariamente, quando convocado pelo Presidente da Sociedade Científica, pela 
Directora da revista ou pela maioria de seus membros.  
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CONSELHO CONSULTIVO 

 

 

  O Conselho Consultivo da Gaudium Sciendi é uma comissão externa permanente de 
aconselhamento científico que actua como órgão de consulta, apoio e participação na 
definição das linhas gerais de actuação da Directora da revista.  
 

CONSTITUIÇÃO  
O Conselho Consultivo é composto por académicos, investigadores e personalidades 

de reconhecido mérito e gabarito científico, tanto portugueses como estrangeiros, 
convidados pela Directora por serem especialistas nas matérias publicadas pela revista. 

 
DECISÕES  

As decisões do Conselho Consultivo são tomadas por maioria simples e não são vinculativas.  
 

CANDIDATURAS  
Os candidatos a membros do Conselho Consultivo são propostos pela Directora da 

Gaudium Sciendi ao Presidente da Direcção da Sociedade Científica, a quem cabe aceitar ou 
recusar a candidatura.  

É uma honra e um aval científico para a Gaudium Sciendi que o seu Conselho Consultivo 
inclua nomes de académicos de tão grande prestígio internacional como os de: 

 

• Luísa Leal de Faria (Universidade Católica Portuguesa), Portugal 

• Molefi Asante (Temple University), EUA 

• Pedro Louzada da Fonseca (Universidade Federal de Goiás), Brasil 

• Ian Campbell (University of Edinburgh), UK 

• Dália Guerreiro (Universidade de Évora), Portugal 

• Leonídio Ferreira (Direcção Diário de Notícias) Portugal 

• Georges Rousseau (Oxford University), UK 

• Ana Paula Machado (Universidade Aberta), Portugal 

• Catarina Burnay (Universidade Católica Portuguesa), Portugal 

• Gerald Bär (Universidade Aberta), Portugal 
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CONSELHO DE AVALIAÇÃO 
 

 
O êxito editorial da publicação depende da qualidade dos artigos publicados, que 

é, obviamente, assegurada pelos autores mas também pelo Conselho de Avaliação. 
Pertencendo, contudo, à Directora a última palavra no que se refere à edição pois é da sua 
responsabilidade assegurar a qualidade, a correcção e a variedade do conteúdo científico, 
que deverá, tanto quanto possível, ser interactivo.  

 

 

 

Os textos enviados para a Gaudium Sciendi, desde que sejam adequados à linha 
editorial previamente estabelecida e não tenham sido publicados antes, serão avaliados 
pela Directora e revistos segundo o sistema de Blind Peer Review e submetidos, em regime 
de anonimato, ao parecer de especialistas da respectiva área científica, sendo o autor 
notificado da decisão do Conselho de Avaliação. O artigo não deverá conter qualquer 
indicação de autoria ou vínculo institucional, para que o material seja analisado de 
maneira absolutamente impessoal.  

Nesse processo, os nomes dos avaliadores permanecem em sigilo, sendo também 
junto deles mantido o anonimato dos articulistas. Os dados relacionados à titulação e à 
afiliação institucional e profissional devem ser inseridos apenas num dos exemplares 
enviados. Caso sejam necessárias informações adicionais que vinculem o texto ao autor, as 
mesmas serão mencionadas na versão final para publicação.  

Dos pareceres emitidos, podem constar sugestões de alterações, acréscimos ou 
adaptações necessárias ao aprimoramento do texto examinado, a serem efectuadas com a 
concordância do autor. Após a aprovação dos textos, os autores são informados e feitos os 
necessários ajustes dos trabalhos de acordo com as normas de submissão de artigos da 
Gaudium Sciendi.  Ao contrário do que sucede em algumas revistas universitárias, trata-se 
de um método de revisão que deve funcionar como um estímulo e não como um ataque e 
cujo objectivo principal é assegurar a qualidade e o mérito científico da publicação para 
benefício tantos dos leitores como dos autores. 
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ABOUT US 

CONTACTS 

       EDITOR: Maria Laura Bettencourt Pires  

ADDRESS: Gaudium Sciendi, Sociedade Científica, Universidade Católica, Palma de    

Cima,  1649-023, Lisboa     Portugal              e-mail: gaudiumsciendi@ucp.pt 

 

INTERNATIONAL STANDARD SERIAL NUMBER: ISSN 2182-7605   

 

 Gaudium Sciendi is a bi-annual, open and free access online magazine published 
since 2012 by the Scientific Society of the Portuguese Catholic University. It has been 
conceived to be read online on a computer, a tablet or any other mobile devise. The 
publication of Gaudium Sciendi on the Net reaches readers all over the world and creates 
new opportunities that include being accessible at any time and place, in Portuguese as 
well as in foreign libraries. It can also, if the reader prefers, be printed and read as a book. 

 
OPEN ACCESS POLICY 

 The magazine offers freely to its readers the type of scientific information that 
gives them "the joy of knowing", as implicit in its title Gaudium Sciendi thus contributing 
to a better democratization of knowledge. Although following a policy of open access, the 
contacts of the authors will be kept private.  

 

OBJECTIVES OF GAUDIUM SCIENDI  

 The editorial activity of the magazine follows principles aimed at assuring the 
freedom of initiative and cooperation and, therefore, Gaudium Sciendi accepts and 
encourages the collaboration of all the members of Sociedade Científica as well as of 
academics of the Catholic University and other Portuguese and foreign institutions who 
are interested in research, tuition and culture, if they want to attain the same objectives 
and values, thus trying to motivate inter-institutional interchange.  

Gaudium Sciendi follows an editorial policy that also aims at establishing contacts and 
providing occasions for meetings and debates of researchers, authors, students and 
readers, in the different moments of their scientific career and academic education. 
Another of its purposes is to promote opportunities for a critical reflection and for a 
dialogue about the themes presented in the magazine and to provide occasions for an 
intellectual debate and for academic cooperation, in an interdisciplinary perspective, that 
contribute to develop the formation and the interest for scientific research among its 
readers, primarily the younger ones. To attain this goal, it would be good to have regular 
contributions of the associates of all the different "Sections" of SCUCP. The magazine also 
gladly accepts collaborations of academics of other institutions, if they follow the 
directives of Gaudium Sciendi and the rules for the submission of articles. Gaudium Sciendi 
also wants to contribute to keep its readers – whether they are SCUCP associates or 
professors, actual or former students or researchers at Universidade Católica – connected 
to their alma mater. That connection can be made not only by regularly reading the 
magazine but also by sending articles or, in a more intervening way, by writing short texts 
to the Sections "Debate", "Letters to the Editor" and "Interviews". 

The magazine also wants, within the scope of its possibilities, to contribute to publicly 
demonstrate, through all the collaborations that it gets, that all those who are connected 
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either to the Sociedade Científica or to Universidade Católica are proud to belong to those 
institutions. By keeping our readers informed about the results of undergoing scientific 
research or about the professional success of former students or researchers as well as 
with the publication of texts, which are related with events organized by Sociedade 
Científica and by Universidade Católica, Gaudium Sciendi also aims at contributing to 
demonstrate how both institutions are important in Portugal and abroad. 

 
THEMATIC NUMBERS 

Although one of the aims of Gaudium Sciendi is to publish of academic articles, whose 
themes are free, there are also some thematic numbers that focus a central topic, such as 

" The Linguistic-Cultural Transversability of the Bible" (January 2013), "The Law" (July 

2013) and "The Concept of Soul – From Ancient Egypt to the World of Matrix" (June 2014). 
 

INFORMATION FOR THE AUTHORS 
We welcome contributions about a wide range of subjects from different research 

and scientific areas. The Editor is responsible for all the images included in the articles 
unless the authors have chosen the illustrations themselves and, in that case, it will be 
mentioned in a note. 

 
BLIND PEER REVIEW 

The articles will be anonymously submitted to blind peer-review by recognized 
scholarly experts on the theme. 

 
SECTIONS 

There are several sections in the magazine, such as the Editorial, Articles, Debates, 
Critical Reviews, Poetry, Interviews and Letters to the Editor. 
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RULES FOR PUBLICATION 
 

1. The articles for publication, which should not have been printed previously, should 
be submitted to Gaudium Sciendi, the on-line magazine of Sociedade Científica, by 
e-mail to the following address:  gaudiumsciendi@ucp.pt 

2. The texts should include a footnote with a C. V. of the author of around 1720 
characters including spaces.  

3. The articles can be written either in Portuguese, English, French or Spanish. 
4. The essays must include an abstract in Portuguese and in a foreign language with 

c. 2620 characters with spaces, followed by no more than five key-words. 
5. The texts should not have more than 52.360 characters with spaces (20 pp. A4), 

including the abstracts, key-words and bibliography. 
6. Book reviews should not have more than 7854 characters with spaces (3 pp. A4). 
7. Format: Word or RTF, Size A4, font Calibri 12, Bold, justified, space between lines 

1,5. 
8. The authors should keep a duplicate of all the materials sent to Gaudium Sciendi. 
9. Footnotes, bibliographical citations as well as bibliographical references at the end 

of the articles, should follow the international rules of The Chicago Manual Style.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:gaudiumsciendi@ucp.pt
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EDITORIAL BOARD 
 
 

 

 

 Editorial Boards are a longstanding tradition in every newspaper. Nowadays, 
although they no longer have the deciding power they used to have, they still have an 
important role in the critical analysis they make of every material presented for 
publication, and it is their responsibility to watch over the scientific content and the public 
image of the publications.  

The Editorial Board of Gaudium Sciendi is responsible for the edition and the 
publication of the magazine, which is published twice a year and whose objective is to be a 
means of transmission of scientific interdisciplinary articles written by members of 
Sociedade Científica of Universidade Católica and of other academic institutions who want 
to have their work published and acknowledged at home and abroad. It also has the 
objective of contributing to the knowledge and the disclosure of critical reflections and 
research. One of the capacities of the Board is the establishment of the editorial policy of 
the magazine regarding its different Sections such as Articles, Book Reviews, Poetry, and 
Interviews and, thus directly collaborating with the Director, who, on the other hand, is 
the link with the President of the Society.  

The recently created Editorial Board of Gaudium Sciendi is composed by three 
members of Sociedade Científica, who are Professors at Universidade Católica Portuguesa 
and reknown scholars in different research areas. Both the diversity in the tuition fields 
and the levels of seniority were taken into account for the constitution of the Board. 

 
ORGANIZATION 

The Editorial Board is constituted by PhD Professors who represent several fields 
of knowledge and, nowadays, its members are:  

 
➢ Professor Maria Laura Bettencourt Pires, Chief Editor of Gaudium Sciendi 

and Senior Researcher of the Research Center for Communication and 
Culture.  

➢ Professor Ana Costa Lopes, Executive Editor and Senior Researcher of the 
Research Center for Portuguese Culture and of the Research Center for 
Communication and Culture.  

➢ Professor Marilia dos Santos Lopes, Executive Editor and Senior Researcher 
of the Research Center for Communication and Culture.  

➢  
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DUTIES AND OBLIGATIONS 
The main objective of the Editorial Board is to assure the publication of the on-line 

magazine Gaudium Sciendi, thus making known original texts that result both from 
teaching and research activities and are mainly produced by members of Sociedade 
Científica of Universidade Católica Portuguesa – once their technical, scientific, artistic and 
literary value have been assured by the Blind Peer Review. Besides promoting and 
publicizing the multidisciplinary scientific production of the academic community in which 
it is integrated, the magazine also publishes articles written by Portuguese and foreign 
authors from other institutions, if they follow the editorial policy. The Board must also aim 
at diffusing new ideas and - due to its care for the content and technological aspects – 
contributing to the development of an editorial project and search for a graphical design 
that is distinct from others, thus following the tendencies of our days academic editorial 
market.  

 
MEETINGS 

The Editorial Board will meet, as a rule, every three months and extraordinarily, 
whenever convoked by the President of Sociedade Científica, by the Director of the 
magazine or by the majority of its members. 
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ADVISORY BOARD 

The Advisory Board of Gaudium Sciendi is an external permanent committee that 
gives scientific advice and support to the Director and participates in the definition of 
general editorial directives. It is constituted by Portuguese and international academics, 
researchers and other personalities, who, being well known for their merit and scientific 
level, are considered experts on the topics published by Gaudium Sciendi. The members 
are invited by the Director, who proposes their names to the President of the Society. The 
decisions of the Advisory Board are not mandatory.  

The Advisory Board of Gaudium Sciendi is currently constituted by:  
 

• Luísa Leal de Faria (Universidade Católica Portuguesa), Portugal 

• Molefi Asante (Temple University), EUA 

• Pedro Louzada da Fonseca (Universidade Federal de Goiás), Brasil 

• Ian Campbell (University of Edinburgh), UK 

• Dália Guerreiro (Universidade de Évora), Portugal 

• Leonídio Ferreira (Direcção Diário de Notícias) Portugal 

• Georges Rousseau (Oxford University), UK 

• Ana Paula Machado (Universidade Aberta), Portugal 

• Catarina Burnay (Universidade Católica Portuguesa), Portugal 

• Gerald Bär (Universidade Aberta), Portugal 
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BLIND PEER REVIEW 

 

 

The editorial success of the magazine depends on the scientific quality of the 
articles, which is, obviously assured by the authors but it also depends on the Blind Peer 
Review Process of evaluation. The Editor, being responsible for the quality, the correction 
and the variety of the scientific material published in the magazine, has, however, the last 
word.  
 

 

 

The texts sent to Gaudium Sciendi, which should not have been published 
previously, will be evaluated by the Editor and then reviewed according to the Blind Peer 
Review Process. The names of the members of the Blind Peer Review Board as well as 
those of the authors, whose texts they evaluate, are kept secret. The writers will be 
informed of the evaluation of their texts and also of any required correction.  
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