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No verao de 1986, o Joao Carlos e eu, fomos passar uma semana em Atenas.

Um amigo grego, que conhecéramos ha muito em Paris, Georgios K., acabara de casar
e convidou-nos para sua casa: vivia num pequeno prédio na Plaka, o bairro que cresceu no

sopé da Acrdpole, um bairro popular, aquilo que para Lisboa ser3, talvez, Alfama.

A semana foi inesquecivel: o Jodo Carlos lembra sempre como nos receberam no ter-

raco, com vinho branco fresco e uns péssegos deliciosos.

! E professora catedratica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se consa-
grado regularmente a docéncia universitaria, sobretudo no ambito da Literatura Portuguesa
Classica, privilegiando em especial os estudos camonianos, para cuja renovacao e aprofunda-
mento tem contribuido decisivamente. Frequentou, em Paris, seminarios da Ecole Pratique
des Hautes Etudes, tendo trabalhado sob a orientacdo de A. J. Greimas e Gérard Genette. Di-
rigiu a Revista da Faculdade de Letras entre 1986 e 1988. Membro de diversas associacoes
culturais e outras organizacoes portuguesas e estrangeiras, designadamente do Conselho Ge-
ral da Comissao Nacional da UNESCO (1985-1988) e da Comissdo Nacional da Lingua Portu-
guesa (1989), proferiu inimeras conferéncias, tanto em Portugal como em outros paises da
Europa e no Brasil, participou em muiltiplas reunides cientificas e publicou ensaios nas revistas
Estudos Portugueses, Oceanos, Romdnica, Arquipélago, Brotéria e nos Arquivos do Centro Cul-
tural Portugués. Colaborou no Diciondrio de Literatura (dirigido por Jacinto do Prado Coelho),
no Diciondrio Biogrdfico Universal de Autores e na Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas
de Lingua Portuguesa. Em 1998, fez parte do juri do prémio da critica da Associa¢ao Interna-
cional dos Criticos Literarios. E comendador da Ordem do Mérito e "Officier de I'Ordre Natio-
nal du Mérite" (Franga). Como investigadora e ensaista, publicou varias obras, entre as quais
se destacam Camdes - Este Meu Duro Génio de Vingangas (2010); Tépicos para a Leitura de Os
Lusiadas (2004); Introdugdo aos Estudos Literdrios (2001); A Vivéncia do Tempo em Fernando
Pessoa e Outros Ensaios Pessoanos (1993) e Ler e Escrever (1987).
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Ele tinha formagao juridica, e exilara-se em Paris, durante a ditadura dos coronéis;
fizera o curso da ENA, prestigiadissimo, e desempenhara um cargo de grande importancia —
Director de Exportagao, no Instituto Pasteur, onde o Jodo Carlos estagiara. Na sequéncia desse
estagio, o Instituto Luso-Farmaco, onde o Jodo Carlos trabalhou sempre, estabeleceu relagées
comerciais com o Institut Pasteur.

Poucos anos depois, Georgios K. visitara, em fungdes profissionais, Angola e Mogam-
bique, e regressou por Lisboa,

O Joao Carlos que, nos diversos contactos em Paris, apenas mantivera com ele rela-
¢Oes profissionais, e me falara da sua assertividade e do modo seco e duro de tratar de negé-
cios, conheceu entdo um outro Georgios K., afavel, falador, divertido, desejoso duma relagdo
pessoal directa e amigavel.

Veio ca a casa e acolhemo-lo em familia, informalmente e com afecto.

Ele vinha encantado com os territdrios africanos, e gabava, hiperbolicamente, a beleza

das mulheres mesticas.

A vida de solteiro comegava a cansa-lo e falava disso com o Joao Carlos, talvez estimu-
lado pela harmonia que sempre reinou entre nds. Apetecia-lhe encontrar alguém que o liber-
tasse das aventuras faceis que — belo homem e com sucesso profissional — lhe completavam

os dias de trabalho.

Em 1974, depois da revolugao de Abril, voltdmos a Paris e de novo nos encontramos:
faldvamos animadamente de politica, de livros e do futuro das nossas terras. Ele ficara empol-
gado com a "revolugdo dos cravos", com a nossa liberdade, embora lhe contassemos que o
futuro podia nao ser tao risonho como podia parecer. Saimos juntos uma noite, ele acompa-
nhado por uma "petite amie", uma parisiense charmante; porém, dizia ao Jodo Carlos que

estava farto daquela vida.

Em Dezembro desse mesmo ano foi a vez de a Grécia recuperar a sua liberdade e de
Georgios regressar a Atenas, eufdrico, e de assumir cargos de grande responsabilidade pu-
blica. Esteve sempre ligado ao PASOK, foi presidente do Conselho de Estado, e Ministro da

Justica em 96.
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Mas voltemos a 1986: acabava de casar com uma jovem advogada, Thriani, uma mu-
lher encantadora, e no nosso encontro celebravamos a liberdade, o amor, a amizade e as be-

lezas da civilizagdo mediterranica.

Enquanto eles trabalhavam fizemos uma excursido a Delfos onde a guia nos levava, a
ida e a volta, a lojas para turistas, e onde fiquei com repugnancia das anforas gregas: o que
num museu nos aparece como reliquia singular, preciosidade arqueoldgica ou paradigma de
beleza, quando multiplicado por milhares, torna-se fancaria. Além das anforas e das estatue-
tas, os Gregos cultivavam um turismo de baixo nivel, reproduzindo em todos os tamanhos e
feitios os motivos falicos, como se fossem galos de Barcelos, numa pornografia barata e gros-

seira, do pior gosto.

Na excursdo, o que menos importava era o santudrio de Delfos, sobre o qual a guia
nos disse o0 minimo, limitando-nos drasticamente o tempo para subirmos a colina sagrada,

onde se dispensou de nos acompanhar.

Alias o Joao Carlos e eu fomos dos poucos que subimos até ao Estadio e ao que resta
do templo de Apolo, recordando a victéria de Maratona, e imaginando os Gregos consultando
a Sibila nos momentos criticos; a pitonisa, em transe, estonteada pelos vapores que brotavam
da terra, proferia intrigantes oraculos que determinavam, para o bem ou para o mal, o futuro

da cidade, incertamente formulado.

Num altar, em face das colunas do templo de Apolo, o que julgamos ser o altar de
Quios, alguém tinha deposto uma rosa, sinal da memdria imperecivel e da atmosfera misteri-

osa que a proximidade do Parnaso obrigatoriamente inspira.

No fim-de-semana zarpamos para o Peloponeso, onde o casal tem uma casa na praia.
Tomavamos banhos em dguas transparentes e mornas, passedvamos, curiosos do panorama
da costa, estivemos uma tarde no Syntagma da Nafplios, fizemos compras, cozinhdvamos em

casa, e conversavamos interminavelmente.
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Numa das noites, assistimos a uma comédia de Aristéfanes em Epidauro: Georgios le-
vara a tradugao francesa, preparamo-nos com uma leitura prévia, e foi comovente ter consci-
éncia de que, 2500 anos depois, naquele mesmo anfiteatro se perpetuava uma arte onde a

nossa civilizagdo comum mergulhava as raizes.

Epidauro maravilhou-me. A experiéncia de Atenas deixara-me decepcionada: o calor,
a luz excessiva, a multidao, os turistas, os museus de pouca qualidade, os monumentos muito
devastados dificilmente permitiam evocar o esplendor da cultura grega. As mais belas reli-
quias estdo na Magna Grécia, na Sicilia, que visitdmos no ano passado, e na Asia Menor, em

Efeso, Pérgamo, Esmirna, talvez também em Mileto.

Mas no teatro de Epidauro encontrei a Grécia essencial, tnica e disseminada. Ai e no
mar. Nunca esquego um dos banhos numa praia deserta quando uma chuva torrencial desa-
bou sobre noés: era apenas uma maravilha mais, grossas gotas mornas que caiam em redor de
nds e nos rochedos. Nem os pedacgos de nafta que se confundiam com as pedras da praia po-
diam manchar a alegria total a que nos entregdvamos. A alegria de estar ali, no mar, a rir sob

a chuva, a rir simplesmente de alegria de viver.

Ja ndo éramos muito novos. Mas sentiamos a vida a frente, estdvamos juntos e felizes,
em liberdade e com o futuro a nossa frente — promissor, fraterno, com a Europa que nos cha-

mava e na qual depositdvamos tanta esperanga.

Os anos passaram. Georgios e Thriani tiveram dois filhos. Fomos mantendo um con-

tacto esporadico por telefone e por e-mail.

Um belo dia recebemos um telefonema inesperado do Centro de Estudos Judiciarios,
convidando-nos para o almogo: o sr. Ministro da Grécia queria ver-nos! Custou-nos a acredi-
tar : Georgios K., ministro ?! e em Lisboa? La fomos, no meio de bastantes convidados; mas, a
tarde, ele conseguiu libertar-se por um bocado e trouxeram-no a nossa casa, onde retomamos
animadamente a conversa de sempre: novidades da familia, politica, sempre a politica, a Eu-

ropa, o futuro...
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Entretanto a crise financeira abate-se sobre os EUA e propaga-se a Europa, como era
inevitavel. A Grécia comeca a ser o caso mais problematico, do qual nos sentimos perigosa-

mente perto, com os governos procurando distanciar-se.
Surge o Siryza: uma esperan¢a? Uma ameaca?

Telefonamos repetidamente para Atenas e sentimo-los angustiados, furiosos com a
corrupgao que mina todo o tecido politico, receosos da temeridade do jovem Tsipras que lhes
parece um aventureiro irresponsavel. Receiam o futuro ja tio comprometido; sentem-se a

beira da ruptura.

Como foi possivel passar da sociedade préspera que conhecemos, embora superficial-
mente, onde eram célebres as fabulosas fortunas dos armadores, como Onassis, para o desas-

tre que se abate sobre o pais, fatal como uma catastrofe de tragédia?

A ocasido de uma reuniao do Jodao Carlos em Atenas foi o pretexto para uma breve

viagem neste fim de Margo.

Que alegria estar de novo com o casal, retomar esta amizade de ha trinta anos! Era
como se nos tivéssemos visto na véspera. As conversas, a partilha encheram-nos de felicidade.
Ao chegar ao hotel, no primeiro dia em que com eles jantamos, o Joao Carlos disse-me sinto-
me feliz! Acolheram-nos informalmente, com amizade calorosa, apresentaram-nos os filhos:
a Sophie, com 30 anos, esteve presente por varias vezes, embora ja ndo viva em casa dos pais;
sempre ocupada, ao computador. Formou-se em Londres e fez em Paris Sciencies Po: trabalha,
neste momento, para uma fundagao que vai ocupar-se especialmente das criangas refugiadas
que ficaram sem pais; e talvez venha em breve a Lisboa, pois essa fundagdo colabora com a

Gulbenkian.

O Kyriakos, que comecou os estudos universitarios em medicina, também em Londres;
mas percebeu que nao é a carreira que lhe agrada; esta agora a fazer um mestrado em farma-

cologia estatistica.

Ambos cultos, lindos, simpaticos. Mas ambos sem confianga no futuro.
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Como é que s6 agora me dou conta, santo Deus! A confianga é tudo! Como hao-de
casar, ter filhos, sem esse elemento de tal modo basico que, na nossa juventude, nem por ele

davamos; estava ai, fazia parte da vida, simplesmente.

Pertencem a alta burguesia, estudaram nas melhores escolas da Europa, vivem no
bairro mais elegante de Atenas, num magnifico 82 andar, donde se vé a Acrépole iluminada,
simbolo dum passado glorioso, que devia ser um farol, a apontar o futuro, o designio de reer-
guer a vida do pais a esse nivel...Mas os dois jovens, apesar da formagdo de altissima qualidade
e da pertenga a uma classe confortavelmente instalada, estdo atingidos pela doenga dos po-

bres.

Os pais possuem o imdvel inteiro. Nos andares inferiores, estava sediado um banco,
contou-me a Thriani; deviam ter um rendimento confortavel. Com a crise, o banco foi-se em-

bora; agora vivem sozinhos no prédio e perderam o rendimento.

Georgios trabalha ainda; a competéncia e a experiéncia rara em questoes juridicas fa-

zem dele uma pessoa dificilmente dispensavel.

A Thriani, reformada, muito culta, muito viajada, com uma sensibilidade estética de
eleigao, preocupa-se com os filhos e vé o futuro da Grécia de forma pessimista, sem qualquer

esperanga.
Vai publicar o seu primeiro livro de poemas. Falamos ambas, toda a noite, de poesia.

No dia seguinte, o Jodo Carlos e eu fomos a um centro comercial; queria encontrar
uma edi¢ao grega de Fernando Pessoa, de quem ela apenas conhecia o Livro do Desassossego.
Numa livraria indicaram-me outra chamada "Péricles"”, proxima da universidade. L3 encontrei
de facto uma boa selecgdo de textos de varios heterénimos e poemas da Mensagem sobre o
mito e a realidade. Era justamente acerca destes que na véspera tinhamos longamente con-

versado.

Foi a unica loja em que vi varios funcionadrios, e diversos clientes.
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Aproveitei e perguntei por um cabeleireiro: havia um no centro comercial, no 12 an-

dar, onde regressei.

Ai estou, no 12 andar: um espacgo deserto, sombrio, todas as lojas, com portas de vidro

até ao chdo, fechadas, numa escuridao assustadora.

Apenas o cabeleireiro tinha luz e uma pessoa, proprietaria ou empregada, que espe-
rava por clientes. E sou a Unica, tristemente a Unica. A cabeleireira lavou-me a cabeca e fez-
me o "brushing", Gnica palavra em inglés que conhecia. Agradeci, paguei, fui-me embora. Nao

aparecera mais ninguém.

Uma desolagao.

Nos primeiros dias, no hotel, com os companheiros do Jodo Carlos, falavamos do que
observavamos: ndao eram visiveis sinais de pobreza. Alguém explicou: o governo preserva esta

parte central da cidade, para que a pobreza nao seja perceptivel.

Efectivamente, ja em Lisboa, vi na televisao os refugiados amontoando-se em tendas

no porto do Pireu, em Atenas.

Mas ali, a primeira vista, tudo nos parecia normal; estdvamos num hotel de quatro
estrelas, as diarias eram baratas. Mas tudo o resto, carissimo: um cha, um café, uma refeicao...
precos muito mais elevados do que em Portugal; e servidos com uma falta de cuidado cho-
cante; os Gregos, na generalidade, parecem desconhecer as normas essenciais de educagdo
ou de delicadeza; num dos almogos, em grupo, tinhamos na mesa, um guardanapo, um copo,
um garfo e uma faca; serviam um buffet. O vinho foi posto em garrafas, a nossa frente, como
numa taberna, sem mencgao de o servir; para a sobremesa, se queriamos talheres, tinhamos
de ser nés a procura-los! E havia apenas colheres de cha. Servico de cantina, nem mais nem

menos.

No fim, alguém vinha perguntar se estava tudo bem. Estava tudo mal, para o preco

gque pagaramos, mas limitamo-nos a pedir café. De que servia protestar?
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De resto, o hotel era agradavel: um Jobby enorme, movimentado, mas onde se podia
ler descansadamente, porque, no nosso quarto, o frio enregelava. Pedi varias vezes que con-
certassem o ar condicionado. Tomaram nota, para inglés ver, mas fizeram ouvidos de merca-

dor.

No ultimo andar, havia um bar simpatico e com vista sobre a Acropole, mas a noite a

iluminagdo era de "boite". Dava para comer, mas ler era impossivel.

Voltando aos sinais de pobreza: de facto nao saltavam a vista; tudo parecia normal:
um transito intenso, padarias e pastelarias cheias, muita gente na rua, o vestuario nao apa-

rentava caréncia.

Porém, num bairro periférico de vivendas com jardim, onde se situa um museu de arte
moderna, encontramos metade das vivendas por acabar: paredes e separacdao dos pisos,
aquilo que na construgdo civil se chama "os toscos"; abandonadas, fantasmas de projectos

abortados.

E as casas concluidas pareciam deshabitadas; nao se via vivalma; era noite, e ndo havia

luz no interior. Um ou outro alarme pestaneja, mais nada.

Georgios, quando iamos a pé pela rua que dd acesso a sua casa, explicava: estds a ver?
Aqui, as montras tém as luzes acesas, porque neste bairro as pessoas ainda compram e as lojas
ndo tiveram de encerrar; hd luz, a rua estd iluminada, néo sentes medo. Mas no resto da ci-
dade ndo é assim. As lojas fecharam, a iluminagdo das ruas é fraca, ninguém sai a noite, com

medo.

Comecei a olhar com outros olhos mesmo os arredores do hotel. As lojas que nao ti-
nham encerrado, estavam vazias, sem clientes; quando entrei numa ou noutra, verifiquei que

havia apenas um funcionario.

Proliferam os quiosques, que vendem de tudo: desde os jornais (apenas em grego) até

recordacgoes turisticas, pegas de vestudrio, fancaria.
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Comecei entdo a perceber que as pessoas almog¢am na rua: por isso as padarias e pas-
telarias tém movimento; toda a gente compra um pedaco de pizza, um croissant com choco-
late, ou qualquer outro "prato"; sentam-se nos bancos de jardim, num muro duma casa, ou,

simplesmente, caminham enquanto comem.

Por isso, nos quiosques se vendem cervejas e refrescos, o que ndo acontece em Lisboa,

ou noutras cidades "normais".

E no entanto, nos restaurantes que frequentamos com Georgios e Thriani, no seu

bairro de nivel superior, os pregos eram baratos, mais acessiveis do que em Lisboa.
Entendi: a pobreza esconde-se, acanha-se, é envergonhada.

Se desceste um degrau na escala social ndo tens vontade de que os outros saibam,

vejam, comentem.

Regressamos satisfeitos por voltar a casa, a nossa cidade onde a vida nao é facil, onde
o desemprego fustiga as familias, onde ha muitas lojas que nao se alugam, mas as que estao
alugadas tém movimento. Uma cidade linda onde podemos sair a noite para o teatro ou para
os concertos, onde ha uma oferta cultural riquissima, onde Alfama ou a Mouraria nao nos

assusta como a Plaka de dia, onde os taxis nao nos roubam.

Uma vida onde nao se desceu este degrau que se desceu na Grécia — o que faz toda a

diferenca.
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