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Há uns tempos fui convidada a participar num encontro organizado num 

Centro Cultural de Roma, onde tomavam parte muitos professores, uns quantos 

escritores e poetas, um grupo de estudantes e algum público diverso. O tema era 

"Educare alla Bellezza". Ao reler, passado algum tempo, a minha intervenção oral – 

que se centrou em dois autores nacionais, Sophia de Mello Breyner e Manoel de 

Oliveira – pareceu-me que valia a pena voltar a considerar alguns dos aspectos que 

então me ocuparam. É essa breve e simples reflexão – semelhante à de Itália (com o 

seu "quê" de testemunho pessoal e de objectivo pedagógico), embora atravessada por 

novos pensamentos e pela adequação ao contexto nacional – que aqui proponho 

agora, sem uma pretensão mais estritamente "académica". 

"Educar para a beleza": esta é uma proposta a contra-corrente. Culturalmente 

pode dizer-se que a beleza perdeu credibilidade. Ou talvez se deva dizer, antes, perdeu 
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dimensão, profundidade, capacidade de provocação, valor vertical. Tornou-se uni-

dimensional, débil, sentimental, etérea – embora esteja em todo o lado. É uma 

obsessão horizontal, sem raízes. Damos valor à beleza física, à moda, aos carros e às 

casas, às viagens, até à "cultura", mas somos como turistas de máquina fotográfica na 

mão, captando uma exterioridade sem nos deixarmos cativar pela sugestão do que 

vemos. Perdemos a capacidade de resposta à solicitação que a beleza das coisas nos 

faz. A própria arte – salvo honrosas excepções – deixou de acreditar neste seu antigo 

"poder" de re-apresentar o belo. Ou então vê essa sua possível tarefa como uma 

escravidão da qual se quer libertar. Em vez de servir a beleza quer servir-se a si 

própria. 

No fundo sabemos que o que se perdeu pelo caminho (ou, pelo menos, aquilo 

que se obscureceu) foi a capacidade de conhecer. Perdeu-se de vista, melhor dizendo – 

por entre mil tendências de cunho relativista – a fé na possibilidade de conhecer, de 

atingir certezas razoáveis naqueles âmbitos da existência que não estão sujeitos ao 

método empírico-científico, ao pensamento matemático ou ao raciocínio silogístico. 

Mas o conhecimento nasce sempre, de algum modo, de uma confiança, sem a qual 

não se justifica o trabalho de dar um passo na direcção do objecto entrevisto, para o 

investigar. 

A beleza como fascínio não morreu nem poderá morrer. Faz parte da natureza 

do coração estremecer diante do que é belo. O problema estará no modo como se 

interroga esse estremecimento, como ele é lido, como lhe são dados, ou não, 

"ouvidos". Na minha história pessoal posso identificar com clareza o primeiro apelo – 

ainda inconsciente – da beleza de um modo concretíssimo. De tal modo concreto que, 

ainda criança, "decidi" em que escola queria estudar – e "convenci" os meus pais da 

importância da minha "decisão" – porque era uma escola semelhante àquela que 

encontrara nos livros que lia e que na época me apaixonavam, como os da Condessa 

de Ségur e os de Enid Blyton.  As aventuras narradas por estas autoras, em particular 

no segundo caso, em que a acção se centrava frequentemente na (aos meus olhos 

interessantíssima) vida de duas irmãs gémeas que estudavam num colégio interno, 
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fez-me suplicar à minha mãe que me levasse a conhecer uma escola semelhante, perto 

de Lisboa, que tinha sido um antigo mosteiro. A sua beleza e o seu fascínio "antigos", 

bem como a ordem e harmonia que aí se impunham, nos seus claustros silenciosos e 

nos corredores imaculadamente encerados, impressionaram-nos decisivamente às 

duas, de tal forma que, embora os meus pais não tivessem pensado deixar-me entrar 

numa boarding school, aceitaram a minha proposta de fazer essa experiência durante 

um ano. Fiquei por lá até à entrada na universidade. 

Tornou-se, pois, claro para mim, mais tarde, que a beleza começou por falar-

me directamente, co-movendo-me, fazendo-me tomar decisões concretas. Uma certa 

simplicidade, infantil, fez-me pôr em acção um mecanismo natural: o estabelecimento 

imediato entre o que via (ou lia) e a realidade, a minha realidade. Depois, com o 

passar do tempo, fui experimentando as várias posições possíveis diante da beleza, 

embora sem nunca ter chegado a renunciar a ela – coisa que podia talvez ter 

acontecido. Não aconteceu, em grande medida por ter tido professores e mestres que 

foram mantendo viva em mim a consciência de que entre a promessa que a beleza faz 

e o desejo do coração há uma correspondência possível.    

Gostava por isso de relembrar aqui dois artistas que me são particularmente 

caros. Eles são, e continuam a ser, verdadeiros mestres: Sophia de Mello Breyner 

Andresen e Manoel de Oliveira. 
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Sofia de Mello Breyner Andersen 

 

Sophia, que, além de escritora e poeta, traduziu textos tão importantes como 

O Anúncio a Maria, de Paul Claudel, e O Purgatório, de Dante, é uma das pessoas que 

mais me fez amar a literatura como fonte de beleza e de descoberta da vida. Num 

primeiro momento isto aconteceu  através dos seus contos (ditos) "infantis", que são, 

aliás, fascinantes narrativas para adultos. Neles descobri um olhar sobre a realidade 

que fazia vir à superfície a sua dimensão misteriosa. Através da leitura dos seus livros, 

o desejo de grandeza (que me inquietava, dentro da inconsciência própria da infância) 

era confirmado, garantido, através do seu modo de descrever o fascínio da existência 

como qualquer coisa de concreto, palpável, dentro da aparente banalidade de um 

quotidiano que, deste modo, se tornava aventura permanente. Os contos de Sophia, 

tantas vezes inspirados no seu amor ao mar, à praia, à natureza, ao mistério do 

humano, não levam as crianças – certamente não me levavam a mim – a um desejo de 

alienação do real. A sua fantasia não é instrumento de evasão, mas antes possibilidade 

fascinante para aprender a olhar a vida com mais atenção, em busca dos sinais dessa 

maravilha escondida que Sophia parecia entrever em tudo. Uma natureza encantada 

emergia das suas palavras límpidas e brilhantes, que descreviam factos concretos e 

reais, carregados de promessa.  
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O início de um dos contos que vi publicado em Itália, O rapaz de bronze (Il 

ragazzo di Bronzo) pode constituir um de mil exemplos de como um simples jardim se 

pode revestir de um sentido de dignidade, maravilha e misteriosa profundidade, que 

desperta no leitor um sentimento de espera ansiosa e feliz:  

 

"Era uma vez um jardim maravilhoso, cheio de grandes tílias, 

bétulas, carvalhos, magnólias e plátanos. Havia nele roseirais, jardins de 

buxo e pomares. [...] Ora num dos jardins de buxo havia um canteiro 

com gladíolos. Os gladíolos são flores muito mundanas. E aqueles 

gladíolos achavam que o lugar mais chique do jardim era esse jardim de 

buxo onde eles moravam. – Os jardins civilizados – diziam eles – são 

sempre jardins de buxo. Perto dos gladíolos estava um caramanchão 

com glicínias e bancos de azulejos. – Nos jardins antigos – diziam os 

gladíolos – há sempre azulejos. Os buxos, quando ouviam isto, sorriam e 

murmuravam [...] – Nos jardins antigos havia buxo e azulejos, mas não 

havia gladíolos. Pois a raça dos buxos é antiga, mas a dos gladíolos só 

começou a estar à moda nos últimos trinta anos. Mas os gladíolos 

gostavam muito de ser gladíolos e achavam-se superiores a quase todas 

as outras flores. Os gladíolos admiravam secretamente as camélias, mas 

não tinham muita consideração por elas: achavam que elas eram 

esquisitas e irritantes. [...] Mas os gladíolos admiravam as camélias por 

elas não terem perfume, pois, entre as flores, não ter perfume é uma 

grande originalidade." 

 

Mas foi só mais tarde, quando descobri a sua poesia, que percebi o porquê 

deste seu modo de falar da realidade, e portanto a razão pela qual posso afirmar que 

esta autora me educou ao valor da beleza. 

Uma das passagens mais famosas da sua arte poética revela muito desta 

espantosa artista: 
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"A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente 

do mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã 

enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se 

uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, 

não era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu 

descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a 

objectividade do meu próprio olhar. Em Homero reconheci essa 

felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas. E 

também a reconheci, intensa, atenta e acesa na pintura de Amadeu de 

Sousa Cardoso. Dizer que a obra de arte faz parte da cultura é uma coisa 

um pouco escolar e artificial. A obra de arte faz parte do real e é destino, 

realização, salvação e vida." 

 

Para Sophia este encontro com a presença da maçã vermelha, esta evidência 

do esplendor da presenza do real, foi o acontecimento que a fez intuir a sua vocação 

artística. Aqui reside também o aspecto essencial de uma verdadeira educação para a 

beleza: a possibilidade de compreender (sobretudo através de um testemunho 

pessoal, do seu pessoalíssimo modo de olhar a existência) que o real existe – que ele é 

uma presença – e que este facto é, por si mesmo, extraordinário, incrivelmente 

credível, carregado de sugestiva beleza. "Por que razão existe alguma coisa em vez de 

nada?" é a pergunta que não é possível ignorar, e que ecoa em tantos pensadores e 

artistas, como é o caso do cineasta Robert Bresson, espantado com essa "coisa" que é 

o próprio homem: "Que extraordinário – não é? – que um homem seja um homem!". É 

partindo desta pergunta universal, da intuição de que a existência possa ser um facto 

bom e belo, que pode arriscar-se o passo seguinte, o da verificação da hipótese de que 

a realidade seja sinal de outra coisa: se as coisas existem, se o real é uma presença que 

me convém, que me comove, e se não fui eu que o fiz, de onde vem ele? Quem o fez 

para mim? 
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Quando a beleza é olhada assim, enquanto convite a uma descoberta, pode 

então aceitar-se o trabalho implicado nessa pro-vocação, nesse ser-se-chamado-para 

o real como beleza, como esplendor. De facto, Sophia fala precisamente deste 

momento inicial como ponto de partida para uma evolução pessoal: 

 

"Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um 

poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo 

onde o pássaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do 

ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 

necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a 

procurar uma relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso 

esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento 

do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o fenómeno. É 

apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor." 

 

  Torna-se aqui claríssimo o valor analógico da beleza: o real atrai e 

solicita a caminhar em direcção à verificação do seu significado, da sua verdade. Quem 

aceita este trabalho "moral" de procurar, como diz Sophia, "a relação justa com a 

pedra, é levado a procurar a relação justa com o ser humano". Educar para a beleza é, 

neste sentido, uma educação para a moralidade, para a busca da verdade da (e na) 

vida, em todos os seus âmbitos. É esta a razão pela qual a poetisa justifica o necessário 

empenho político, que ela testemunha de modo radical e concreto. Depois da 

revolução do 25 de Abril de 1974, Sophia de Mello Breyner fez o discurso intitulado 

"Poesia e Revolução", onde afirmou, entre outras coisas:  

 

"Porque busca a inteireza do homem a poesia numa sociedade 

como aquela em que vivemos é necessariamente revolucionária – é o 
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não aceitar fundamental. [...] É a poesia que me implica, que me faz 

ser no estar e me faz estar no ser. É a poesia que torna inteiro o meu 

estar na terra.  E porque é a mais funda implicação do homem no real, 

a poesia é necessariamente política e fundamento da política. [...] 

Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a 

política não é uma coisa e a poesia outra. Procuramos o coincidir do 

estar e do ser. [...] Porque propõe ao homem a verdade e a inteireza 

do seu estar na terra toda a poesia é revolucionária. [...]" 

 

Neste sentido, podemos dizer que o trabalho sério levado a cabo nos lugares 

de beleza que são a poesia, a literatura, a arte, favorecem uma educação humana da 

pessoa e despertam nela o interesse pela vida inteira. Tem, pois, razão Alain 

Finkielkraut quando fala do "coração inteligente" (título do seu livro de 2009, Un coeur 

intelligent), o qual deve emergir da verdadeira leitura dos textos (feita de coração e 

intelecto), e não tanto George Steiner, quando adere à hipótese de Theodor Adorno, 

afirmando que as "Humanidades" já demonstraram não "humanizar" mas antes, 

paradoxalmente, terem mostrado poderem contribuir para uma dramática 

desumanização. Naturalmente que, não se tratando este de um processo 

"automático" ou "mecânico", a sua subversão pode sempre acontecer, mas, como 

Sophia nos ajuda a compreender, é a falta desse juízo comparativo diante da obra que 

leva à recusa, implícita ou explícita, do convite que a arte faz a que se procure a 

relação justa com as coisas. Perante essa recusa, a arte pode então ser vivida como 

paraíso mais ou menos intelectual e utópico, como desafogo sentimental ou mesmo 

como evasão vaidosa de quem se considera superior, capaz de saborear as coisas 

"elevadas" que não se destinam à gente pequena, "normal".  

Vale a pena ter presente esta alternativa ao reler os poemas de Sophia, que 

são, simultaneamente, exemplo de uma beleza oferecida através de palavras densas e 

límpidas, próprias da sua visão poética das coisas e testemunho da sua atitude 

perante a vida.  
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O poema "Espero" fala desta posição do coração que é a espera, a espera que 

a presença do real desperta em nós, porque anuncia que alguma coisa grandiosa 

"ameaça" acontecer.  

 

Espero sempre por ti o dia inteiro, 

Quando na praia sobe, de cinza e oiro, 

O nevoeiro 

E há em todas as coisas o agoiro 

De uma fantástica vinda. 

 

 

Em "Pudesse eu" a autora refere o seu desejo de responder plenamente a este 

convite da existência, convite esse que se desenvolve em forma de drama, de luta 

dentro do tecido da vida, marcada por esta tremenda desproporção entre a dimensão 

ilimitada do desejo e a constatação da nossa natureza limitada e frágil: 

 

Pudesse eu não ter laços nem limites 

Ó vida de mil faces transbordantes 

Pra poder responder aos teus convites 

Suspensos na surpresa dos instantes 

 

Um terceiro exemplo, "A flauta", exprime a música do silêncio, da sombra 

encontrada no "canto do quarto", fugaz e eloquente presença do Mistério na aparente 

banalidade da vida:  

 

No canto do quarto a sombra tocou sua pequena flauta 

Foi então que me lembrei de cisternas e medusas 
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E do brilho mortal da praia nua 

Estava o anel da noite posto no meu dedo 

E a navegação do silêncio continuou sua viagem antiquíssima 

 

Por último, vale a pena relembrar um excerto de "Navegações", onde explode 

a intuição de que a promessa de bem feita pela realidade é possível, será cumprida, 

ainda que nos reconheçamos incapazes de sequer imaginar uma tão imensa 

possibilidade, quase como se fosse inevitável resistir à própria atracção da Beleza: 

 

Ali veremos a veemência do visível 

O aparecer total exposto inteiro 

E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar 

Era o verdadeiro 

 

Nada disto significa, no entanto, que o encontro com a promessa da existência nos 

possa tornar imediatamente disponíveis a fazer este caminho. Frequentemente, tal convite 

parece ficar encerrado dentro de um fascínio estetizante, ultimamente estéril, como se a 

beleza fosse um "lugar" ao lado da vida, aonde nos podemos dirigir de vez em quando para 

aliviar a tristeza que a fadiga, a desilusão ou o vazio da existência provocam em nós.  

A educação para a beleza implica uma espécie de ascese, um sacrifício. Sophia 

refere-se claramente à possível presunção de uma felicidade sem sacrifício: "Porque se 

virarmos a cara ao sofrimento, a vaidade da felicidade perfeita nos levará à monstruosidade 

e ao crime." Em sentido idêntico dizia Daniélou que a diferença entre o artista e o santo é 

que  

"o artista tende [talvez possamos dizer, pode tender] à redenção, à 

salvação do mundo, à salvação das coisas, sem passar através da cruz: quer 

realizar a beleza sem passar através do sacrifício, quer 'cumprir' as coisas sem 

passar através do sacrifício. Pelo contrário, o santo percebeu que para 
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realizar as coisas, para 'cumprir' as coisas, é necessário o sacrifício, é 

necessário aceitar o sacrifício: a isto se chama morte e ressurreição".  

 

No entanto, esta diferença (entre santo e artista) é eliminada se o artista vive 

plenamente a sua vocação, que radica sempre, de algum modo, numa visão da vida como 

percepção do verdadeiro, porque o artista tem um coração que mergulha numa experiência 

humana grande. Daí ter afirmado Bento XVI, quando ainda era cardeal, que "a única, a 

verdadeira apologia do cristianismo pode ser sintetizada em dois grandes temas: 'Os Santos' 

que a Igreja produziu, e 'a Arte' que germinou no seu seio". 

 

Manoel de Oliveira  

 

Um outro artista português, o realizador Manoel de Oliveira, favorece a 

compreensão da necessidade deste trabalho moral, de busca e ascese, suscitado pela 

provocação da beleza. As suas obras são, de um ponto de vista plástico, esplêndidas, 

muitas vezes longas e caracterizadas por uma lentidão que as torna difíceis, exigentes. 

Grande parte do público, habituado a filmes "americanos", comerciais, considera-o 

pouco interessante, "chato", porque não há hipótese de enquadrar os seus filmes no 

registo do entertainment. No entanto, Oliveira – que sempre afirmou amar  
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profundamente o cinema por amar profundamente a vida – sabia bem por que razão 

não desistia do seu estilo. Afirmava que quando era jovem utilizava sobretudo os 

planos curtos e rápidos, porque era mais irrequieto. Depois, à medida que 

amadureceu humana e artisticamente, começou a prestar mais atenção ao mistério 

contido nas coisas, e assim compreendeu a necessidade e a beleza dos planos longos 

ou fixos, retirados ao normal decurso da temporalidade. A sua ideia é a de convidar 

(pro-vocare) à contemplação (em sentido etimológico, como sabemos, con-templum é 

aquilo que torna presente o templum, o templo, o espaço sagrado do mistério). É este 

o espaço e o tempo que Oliveira procura e que oferece ao espectador, convencido de 

que este seja o modo mais concreto de respeitar a sua liberdade, dando lugar à 

possibilidade do seu encontro com o "dentro" das coisas. Através de histórias que 

frequentemente deixam o espectador surpreso, perplexo, ele deseja provocar "um 

olhar que de vez em quando se interrompe". Para Oliveira é o movimento que 

interrompe o olhar, e não vice-versa, (não é o plano fixo que interrompe o movimento 

fílmico). E assim o espectador não é poupado ao esforço da atenção nem ao trabalho 

de tomar posição diante do que vê acontecer. Numa entrevista num jornal nacional, 

Manoel de Oliveira afirmou que "no céu o tempo é parado". Não porque nada 

aconteça, mas sim porque tudo acontece simultaneamente: é o território do êxtase, 

da eternidade não temporal.  

A condição necessária para apreciar a arte deste realizador é, portanto, a 

disponibilidade a um verdadeiro trabalho ascético, a uma abertura do coração, porque 

diante da beleza dos seus filmes, que não fazem nenhuma concessão ao 

sentimentalismo, não pode deixar de tomar-se uma posição. Não podendo ser olhada 

como curiosidade "turística", desafogo sentimental ou bem "burguês", a beleza 

encontrada na forma artística torna-se potente desafio ao empenho com a vida. São 

estes os maiores mestres: os que ensinam a entrar na vida assim. 

Vem talvez a propósito terminar com uma homenagem aos poetas – aos 

verdadeiros Poetas – que sabem, por experiência pessoal, que a beleza está 

irremediavelmente ligada ao cansaço e à dor, porque a poesia é uma intuição lírica 
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com uma espécie de força motriz emotiva, que, sendo sumamente pessoal e 

subjectiva, permite ao homem sair de si próprio, atirando-o constantemente em 

direcção a alguma coisa de total, distinta de si, fora de si. Aqui fica o legado de Sophia 

a todos "Os Poetas", aos quais chama "anunciadores do mundo":  

 

Solitários pilares dos céus pesados, 

Poetas nus em sangue, ó destroçados 

Anunciadores do mundo 

Que a presença das coisas devastou. 

Gesto de forma em forma vagabundo 

Que nunca num destino se acalmou. 

 


