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Ha uns tempos fui convidada a participar num encontro organizado num
Centro Cultural de Roma, onde tomavam parte muitos professores, uns quantos
escritores e poetas, um grupo de estudantes e algum publico diverso. O tema era
"Educare alla Bellezza". Ao reler, passado algum tempo, a minha intervengao oral —
que se centrou em dois autores nacionais, Sophia de Mello Breyner e Manoel de
Oliveira — pareceu-me que valia a pena voltar a considerar alguns dos aspectos que
entdo me ocuparam. E essa breve e simples reflexdo — semelhante a de Itilia (com o

an

seu "qué" de testemunho pessoal e de objectivo pedagégico), embora atravessada por
novos pensamentos e pela adequacdao ao contexto nacional — que aqui proponho

agora, sem uma pretensdao mais estritamente "académica".

"Educar para a beleza": esta é uma proposta a contra-corrente. Culturalmente

pode dizer-se que a beleza perdeu credibilidade. Ou talvez se deva dizer, antes, perdeu
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dimensao, profundidade, capacidade de provocac¢ao, valor vertical. Tornou-se uni-
dimensional, débil, sentimental, etérea — embora esteja em todo o lado. E uma
obsessdo horizontal, sem raizes. Damos valor a beleza fisica, a moda, aos carros e as
casas, as viagens, até a "cultura", mas somos como turistas de maquina fotografica na
mao, captando uma exterioridade sem nos deixarmos cativar pela sugestdo do que
vemos. Perdemos a capacidade de resposta a solicitagdo que a beleza das coisas nos
faz. A propria arte — salvo honrosas excepgées — deixou de acreditar neste seu antigo
"poder" de re-apresentar o belo. Ou entdo vé essa sua possivel tarefa como uma
escraviddo da qual se quer libertar. Em vez de servir a beleza quer servir-se a si

propria.

No fundo sabemos que o que se perdeu pelo caminho (ou, pelo menos, aquilo
que se obscureceu) foi a capacidade de conhecer. Perdeu-se de vista, melhor dizendo —
por entre mil tendéncias de cunho relativista — a fé na possibilidade de conhecer, de
atingir certezas razodveis naqueles ambitos da existéncia que ndo estdo sujeitos ao
método empirico-cientifico, ao pensamento matematico ou ao raciocinio silogistico.
Mas o conhecimento nasce sempre, de algum modo, de uma confian¢a, sem a qual
nao se justifica o trabalho de dar um passo na direc¢ao do objecto entrevisto, para o

investigar.

A beleza como fascinio nao morreu nem podera morrer. Faz parte da natureza
do coragao estremecer diante do que é belo. O problema estarda no modo como se
interroga esse estremecimento, como ele é lido, como lhe sio dados, ou nao,
"ouvidos". Na minha histdria pessoal posso identificar com clareza o primeiro apelo -
ainda inconsciente — da beleza de um modo concretissimo. De tal modo concreto que,
ainda crianga, "decidi" em que escola queria estudar — e "convenci" os meus pais da
importancia da minha "decisdao" — porque era uma escola semelhante aquela que
encontrara nos livros que lia e que na época me apaixonavam, como os da Condessa
de Ségur e os de Enid Blyton. As aventuras narradas por estas autoras, em particular
no segundo caso, em que a ac¢do se centrava frequentemente na (aos meus olhos

interessantissima) vida de duas irmds gémeas que estudavam num colégio interno,
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fez-me suplicar a minha mae que me levasse a conhecer uma escola semelhante, perto
de Lisboa, que tinha sido um antigo mosteiro. A sua beleza e o seu fascinio "antigos",
bem como a ordem e harmonia que ai se impunham, nos seus claustros silenciosos e
nos corredores imaculadamente encerados, impressionaram-nos decisivamente as
duas, de tal forma que, embora os meus pais nao tivessem pensado deixar-me entrar
numa boarding school, aceitaram a minha proposta de fazer essa experiéncia durante

um ano. Fiquei por la até a entrada na universidade.

Tornou-se, pois, claro para mim, mais tarde, que a beleza comegou por falar-
me directamente, co-movendo-me, fazendo-me tomar decisoes concretas. Uma certa
simplicidade, infantil, fez-me por em ac¢ao um mecanismo natural: o estabelecimento
imediato entre o que via (ou lia) e a realidade, a minha realidade. Depois, com o
passar do tempo, fui experimentando as varias posi¢oes possiveis diante da beleza,
embora sem nunca ter chegado a renunciar a ela — coisa que podia talvez ter
acontecido. Ndo aconteceu, em grande medida por ter tido professores e mestres que
foram mantendo viva em mim a consciéncia de que entre a promessa que a beleza faz

e o desejo do coragdo ha uma correspondéncia possivel.

Gostava por isso de relembrar aqui dois artistas que me sdo particularmente
caros. Eles sdao, e continuam a ser, verdadeiros mestres: Sophia de Mello Breyner

Andresen e Manoel de Oliveira.
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Sofia de Mello Breyner Andersen

Sophia, que, além de escritora e poeta, traduziu textos tdo importantes como
O Antuncio a Maria, de Paul Claudel, e O Purgatdrio, de Dante, é uma das pessoas que
mais me fez amar a literatura como fonte de beleza e de descoberta da vida. Num
primeiro momento isto aconteceu através dos seus contos (ditos) "infantis", que sao,
alids, fascinantes narrativas para adultos. Neles descobri um olhar sobre a realidade
que fazia vir a superficie a sua dimensao misteriosa. Através da leitura dos seus livros,
o desejo de grandeza (que me inquietava, dentro da inconsciéncia prépria da infancia)
era confirmado, garantido, através do seu modo de descrever o fascinio da existéncia
como qualquer coisa de concreto, palpavel, dentro da aparente banalidade de um
quotidiano que, deste modo, se tornava aventura permanente. Os contos de Sophia,
tantas vezes inspirados no seu amor ao mar, a praia, a natureza, ao mistério do
humano, ndo levam as criang¢as — certamente nio me levavam a mim — a um desejo de
alienacao do real. A sua fantasia ndo é instrumento de evasdo, mas antes possibilidade
fascinante para aprender a olhar a vida com mais atengao, em busca dos sinais dessa
maravilha escondida que Sophia parecia entrever em tudo. Uma natureza encantada
emergia das suas palavras limpidas e brilhantes, que descreviam factos concretos e

reais, carregados de promessa.
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O inicio de um dos contos que vi publicado em Itdlia, O rapaz de bronze (Il
ragazzo di Bronzo) pode constituir um de mil exemplos de como um simples jardim se
pode revestir de um sentido de dignidade, maravilha e misteriosa profundidade, que

desperta no leitor um sentimento de espera ansiosa e feliz:

"Era uma vez um jardim maravilhoso, cheio de grandes tilias,
bétulas, carvalhos, magndlias e platanos. Havia nele roseirais, jardins de
buxo e pomares. [...] Ora num dos jardins de buxo havia um canteiro
com gladiolos. Os gladiolos sdo flores muito mundanas. E aqueles
gladiolos achavam que o lugar mais chique do jardim era esse jardim de
buxo onde eles moravam. — Os jardins civilizados — diziam eles — sao
sempre jardins de buxo. Perto dos gladiolos estava um caramanchdo
com glicinias e bancos de azulejos. — Nos jardins antigos — diziam os
gladiolos — ha sempre azulejos. Os buxos, quando ouviam isto, sorriam e
murmuravam [...] — Nos jardins antigos havia buxo e azulejos, mas nao
havia gladiolos. Pois a raca dos buxos é antiga, mas a dos gladiolos s6
comegou a estar a moda nos Uultimos trinta anos. Mas os gladiolos
gostavam muito de ser gladiolos e achavam-se superiores a quase todas
as outras flores. Os gladiolos admiravam secretamente as camélias, mas
nao tinham muita consideragdao por elas: achavam que elas eram
esquisitas e irritantes. [...] Mas os gladiolos admiravam as camélias por
elas ndo terem perfume, pois, entre as flores, ndao ter perfume é uma

grande originalidade."

Mas foi s6 mais tarde, quando descobri a sua poesia, que percebi o porqué
deste seu modo de falar da realidade, e portanto a razido pela qual posso afirmar que

esta autora me educou ao valor da beleza.

Uma das passagens mais famosas da sua arte poética revela muito desta

espantosa artista:
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"A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente
do mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maga
enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maga erguia-se
uma felicidade irrecusavel, nua e inteira. Nao era nada de fantastico,
ndo era nada de imaginario: era a propria presenca do real que eu
descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a
objectividade do meu préprio olhar. Em Homero reconheci essa
felicidade nua e inteira, esse esplendor da presenca das coisas. E
também a reconheci, intensa, atenta e acesa na pintura de Amadeu de
Sousa Cardoso. Dizer que a obra de arte faz parte da cultura é uma coisa
um pouco escolar e artificial. A obra de arte faz parte do real e é destino,

realizagao, salvagdo e vida."

Para Sophia este encontro com a presen¢a da maga vermelha, esta evidéncia
do esplendor da presenza do real, foi o acontecimento que a fez intuir a sua vocagao
artistica. Aqui reside também o aspecto essencial de uma verdadeira educagdo para a
beleza: a possibilidade de compreender (sobretudo através de um testemunho
pessoal, do seu pessoalissimo modo de olhar a existéncia) que o real existe — que ele é
uma presen¢a — e que este facto é, por si mesmo, extraordindrio, incrivelmente
credivel, carregado de sugestiva beleza. "Por que razao existe alguma coisa em vez de
nada?" é a pergunta que nao é possivel ignorar, e que ecoa em tantos pensadores e
artistas, como é o caso do cineasta Robert Bresson, espantado com essa "coisa" que é
o préprio homem: "Que extraordinario — ndo é? — que um homem seja um homem!". E
partindo desta pergunta universal, da intuicio de que a existéncia possa ser um facto
bom e belo, que pode arriscar-se o passo seguinte, o da verificacao da hipdtese de que
a realidade seja sinal de outra coisa: se as coisas existem, se o real é uma presenga que
me convém, que me comove, e se hao fui eu que o fiz, de onde vem ele? Quem o fez

para mim?
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Quando a beleza é olhada assim, enquanto convite a uma descoberta, pode
entao aceitar-se o trabalho implicado nessa pro-vocag¢do, nesse ser-se-chamado-para
o real como beleza, como esplendor. De facto, Sophia fala precisamente deste

momento inicial como ponto de partida para uma evolugao pessoal:

"Sempre a poesia foi para mim uma perseguicao do real. Um
poema foi sempre um circulo tracado a roda duma coisa, um circulo
onde o passaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do
ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta.
Quem procura uma relagdo justa com a pedra, com a arvore, com o rio, é
necessariamente levado, pelo espirito de verdade que o anima, a
procurar uma relagao justa com o homem. Aquele que vé o espantoso
esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento
do mundo. Aquele que vé o fenémeno quer ver todo o fenémeno. E

apenas uma questdo de atengdo, de sequéncia e de rigor."

Torna-se aqui clarissimo o valor analdgico da beleza: o real atrai e
solicita a caminhar em direcgdo a verificacdao do seu significado, da sua verdade. Quem
aceita este trabalho "moral" de procurar, como diz Sophia, "a relagao justa com a
pedra, é levado a procurar a relagdo justa com o ser humano". Educar para a beleza é,
neste sentido, uma educacdo para a moralidade, para a busca da verdade da (e na)
vida, em todos os seus ambitos. E esta a razdo pela qual a poetisa justifica o necessario
empenho politico, que ela testemunha de modo radical e concreto. Depois da
revolugdo do 25 de Abril de 1974, Sophia de Mello Breyner fez o discurso intitulado

"Poesia e Revolugdo", onde afirmou, entre outras coisas:

"Porque busca a inteireza do homem a poesia numa sociedade

como aquela em que vivemos é necessariamente revolucionaria — é o
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ndo aceitar fundamental. [...] E a poesia que me implica, que me faz
ser no estar e me faz estar no ser. E a poesia que torna inteiro o meu
estar na terra. E porque é a mais funda implicagdo do homem no real,
a poesia é necessariamente politica e fundamento da politica. [...]
Sabemos que a vida ndo é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a
politica ndo é uma coisa e a poesia outra. Procuramos o coincidir do
estar e do ser. [...] Porque propoe ao homem a verdade e a inteireza

do seu estar na terra toda a poesia é revolucionaria. [...]"

Neste sentido, podemos dizer que o trabalho sério levado a cabo nos lugares
de beleza que sdo a poesia, a literatura, a arte, favorecem uma educacdao humana da
pessoa e despertam nela o interesse pela vida inteira. Tem, pois, razdo Alain
Finkielkraut quando fala do "coragao inteligente" (titulo do seu livro de 2009, Un coeur
intelligent), o qual deve emergir da verdadeira leitura dos textos (feita de coracdo e
intelecto), e ndo tanto George Steiner, quando adere a hipétese de Theodor Adorno,
afirmando que as "Humanidades" ja demonstraram nao "humanizar" mas antes,
paradoxalmente, terem mostrado poderem contribuir para uma dramatica
desumaniza¢dao. Naturalmente que, ndo se tratando este de um processo
"automatico" ou "mecanico", a sua subversio pode sempre acontecer, mas, como
Sophia nos ajuda a compreender, é a falta desse juizo comparativo diante da obra que
leva a recusa, implicita ou explicita, do convite que a arte faz a que se procure a
relagdo justa com as coisas. Perante essa recusa, a arte pode entdo ser vivida como
paraiso mais ou menos intelectual e utépico, como desafogo sentimental ou mesmo
como evasao vaidosa de quem se considera superior, capaz de saborear as coisas

"elevadas" que ndo se destinam a gente pequena, "normal".

Vale a pena ter presente esta alternativa ao reler os poemas de Sophia, que
sdo, simultaneamente, exemplo de uma beleza oferecida através de palavras densas e
limpidas, préprias da sua visdo poética das coisas e testemunho da sua atitude

perante a vida.
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O poema "Espero" fala desta posi¢ao do cora¢ao que é a espera, a espera que
a presenga do real desperta em nods, porque anuncia que alguma coisa grandiosa

"ameaga" acontecer.

Espero sempre por ti o dia inteiro,
Quando na praia sobe, de cinza e oiro,
O nevoeiro

E hd em todas as coisas o agoiro

De uma fantdstica vinda.

Em "Pudesse eu" a autora refere o seu desejo de responder plenamente a este
convite da existéncia, convite esse que se desenvolve em forma de drama, de luta
dentro do tecido da vida, marcada por esta tremenda desproporg¢ao entre a dimensao

ilimitada do desejo e a constatacdao da nossa natureza limitada e fragil:

Pudesse eu ndo ter lagos nem limites
O vida de mil faces transbordantes
Pra poder responder aos teus convites

Suspensos na surpresa dos instantes

Um terceiro exemplo, "A flauta"”, exprime a musica do siléncio, da sombra
encontrada no "canto do quarto", fugaz e eloquente presenga do Mistério na aparente

banalidade da vida:

No canto do quarto a sombra tocou sua pequena flauta

Foi entdo que me lembrei de cisternas e medusas
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E do brilho mortal da praia nua
Estava o anel da noite posto no meu dedo

E a navegagdo do siléncio continuou sua viagem antiquissima

Por ultimo, vale a pena relembrar um excerto de "Navegacdes", onde explode
a intuicdo de que a promessa de bem feita pela realidade é possivel, sera cumprida,
ainda que nos reconhegamos incapazes de sequer imaginar uma tdo imensa

possibilidade, quase como se fosse inevitavel resistir a prépria atrac¢ao da Beleza:

Ali veremos a veeméncia do visivel
O aparecer total exposto inteiro
E aquilo que nem sequer ousdramos sonhar

Era o verdadeiro

Nada disto significa, no entanto, que o encontro com a promessa da existéncia nos
possa tornar imediatamente disponiveis a fazer este caminho. Frequentemente, tal convite
parece ficar encerrado dentro de um fascinio estetizante, ultimamente estéril, como se a
beleza fosse um "lugar" ao lado da vida, aonde nos podemos dirigir de vez em quando para

aliviar a tristeza que a fadiga, a desilusdo ou o vazio da existéncia provocam em nés.

A educagdo para a beleza implica uma espécie de ascese, um sacrificio. Sophia
refere-se claramente a possivel presun¢do de uma felicidade sem sacrificio: "Porque se
virarmos a cara ao sofrimento, a vaidade da felicidade perfeita nos levara a monstruosidade
e ao crime." Em sentido idéntico dizia Daniélou que a diferenga entre o artista e o santo é

que

"o artista tende [talvez possamos dizer, pode tender] a redencgdo, a
salvagao do mundo, a salvacao das coisas, sem passar através da cruz: quer
realizar a beleza sem passar através do sacrificio, quer 'cumprir' as coisas sem

passar através do sacrificio. Pelo contrario, o santo percebeu que para
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realizar as coisas, para 'cumprir' as coisas, é necessario o sacrificio, é

necessario aceitar o sacrificio: a isto se chama morte e ressurrei¢ao".

No entanto, esta diferenga (entre santo e artista) é eliminada se o artista vive
plenamente a sua vocac¢ao, que radica sempre, de algum modo, numa visdo da vida como
percepcdo do verdadeiro, porque o artista tem um coragdo que mergulha numa experiéncia
humana grande. Dai ter afirmado Bento XVI, quando ainda era cardeal, que "a Unica, a
verdadeira apologia do cristianismo pode ser sintetizada em dois grandes temas: 'Os Santos'

que a Igreja produziu, e 'a Arte' que germinou no seu seio".

Manoel de Oliveira

Um outro artista portugués, o realizador Manoel de Oliveira, favorece a
compreensao da necessidade deste trabalho moral, de busca e ascese, suscitado pela
provocagdo da beleza. As suas obras sao, de um ponto de vista plastico, espléndidas,
muitas vezes longas e caracterizadas por uma lentidao que as torna dificeis, exigentes.
Grande parte do publico, habituado a filmes "americanos", comerciais, considera-o
pouco interessante, "chato", porque ndo ha hipotese de enquadrar os seus filmes no

registo do entertainment. No entanto, Oliveira — que sempre afirmou amar
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profundamente o cinema por amar profundamente a vida — sabia bem por que razao
nao desistia do seu estilo. Afirmava que quando era jovem utilizava sobretudo os
planos curtos e rapidos, porque era mais irrequieto. Depois, a3 medida que
amadureceu humana e artisticamente, comecou a prestar mais aten¢ao ao mistério
contido nas coisas, e assim compreendeu a necessidade e a beleza dos planos longos
ou fixos, retirados ao normal decurso da temporalidade. A sua ideia é a de convidar
(pro-vocare) a contemplagdo (em sentido etimolégico, como sabemos, con-templum é
aquilo que torna presente o templum, o templo, o espaco sagrado do mistério). E este
0 espaco e o tempo que Oliveira procura e que oferece ao espectador, convencido de
que este seja o modo mais concreto de respeitar a sua liberdade, dando lugar a
possibilidade do seu encontro com o "dentro" das coisas. Através de histérias que
frequentemente deixam o espectador surpreso, perplexo, ele deseja provocar "um
olhar que de vez em quando se interrompe". Para Oliveira é o movimento que
interrompe o olhar, e ndo vice-versa, (ndo é o plano fixo que interrompe o movimento
filmico). E assim o espectador ndo é poupado ao esfor¢o da atengdo nem ao trabalho
de tomar posicdo diante do que vé acontecer. Numa entrevista num jornal nacional,
Manoel de Oliveira afirmou que "no céu o tempo é parado". Nio porque nada
aconteca, mas sim porque tudo acontece simultaneamente: é o territério do éxtase,

da eternidade nao temporal.

A condicdo necessdria para apreciar a arte deste realizador é, portanto, a
disponibilidade a um verdadeiro trabalho ascético, a uma abertura do coragao, porque
diante da beleza dos seus filmes, que nao fazem nenhuma concessio ao
sentimentalismo, ndao pode deixar de tomar-se uma posi¢cdao. Nao podendo ser olhada
como curiosidade "turistica", desafogo sentimental ou bem "burgués”, a beleza
encontrada na forma artistica torna-se potente desafio ao empenho com a vida. Sao

estes 0s maiores mestres: os que ensinam a entrar na vida assim.

Vem talvez a propdésito terminar com uma homenagem aos poetas — aos
verdadeiros Poetas — que sabem, por experiéncia pessoal, que a beleza esta

irremediavelmente ligada ao cansaco e a dor, porque a poesia é uma intuigdo lirica
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com uma espécie de forca motriz emotiva, que, sendo sumamente pessoal e
subjectiva, permite ao homem sair de si proprio, atirando-o constantemente em
direccdo a alguma coisa de total, distinta de si, fora de si. Aqui fica o legado de Sophia

a todos "Os Poetas", aos quais chama "anunciadores do mundo":

Solitdrios pilares dos céus pesados,
Poetas nus em sangue, 0 destro¢ados
Anunciadores do mundo

Que a presencga das coisas devastou.
Gesto de forma em forma vagabundo

Que nunca num destino se acalmou.
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